20 de Abril de 2024 Allan Erwan Berger
Numa galeria de pedreiras, na região de Paris.
ALLAN ERWAN BERGER — Um dia, um velho que geria uma exploração subterrânea de cogumelos perto de Pontoise contou-me uma coisa estranha, uma espécie de adágio transmitido na sua profissão: as galerias abanam sempre ao meio-dia e à meia-noite.
Eu era muito jovem quando recebi esta informação, mas já não era suficientemente jovem para simplesmente ignorar esta observação e atribuí-la aos disparates que qualquer população um pouco especial gosta de produzir para reforçar o seu estatuto especial. Não, quando este velho mencionou as galerias da pedreira que se movem ao meio-dia e à meia-noite, procurei imediatamente uma explicação. Suspeitei que, por detrás desta formalização simétrica, se escondia um facto que as pessoas na sombra reconheciam há séculos.
Pensei em como as rochas se expandem a meio do dia e encolhem a meio da noite. Voltei a pensar nas marés, como um fenómeno secundário que se soma. No silêncio das passagens subterrâneas, por sua vez, escutei os pequenos sons da pedra a desfazer-se. Meio-dia, meia-noite: uma pedra descola-se da parede, uma lasca cai do tecto, uma fenda agita-se um pouco, liberta uma pitada de areia, e depois cala-se. Como uma peça de mobiliário que range e volta a dormir.
Muitas vezes, voltando às mesmas galerias em intervalos regulares, vi blocos desmoronados que não estavam lá na vez anterior. É claro que, no giz e no calcário, nunca é tão espectacular como no gesso; não há uma avalanche súbita de rocha que esvazie um tecto inteiro. Em geral, salvo casos excepcionais, as coisas correm bem. Um dia, um bloco de quinze toneladas solta-se e cai, e depois nada durante vinte anos, excepto, de vez em quando, uma chuvinha de entulho que desce das fendas.
Naquele dia, estava numa pedreira muito antiga, que tinha servido para construir um castelo e várias igrejas na vizinhança. Gosto de vir aqui. Há muito tempo que trabalhava com outras pessoas para elaborar um plano geral das galerias que atravessam o planalto.
Rede das pedreiras de B***: cavées a sudeste, conhecidas como "Cancres".
Por detrás de algumas entradas na encosta, tratava-se de uma rede complexa, dividida em diferentes sectores por numerosos desmoronamentos, e na qual as pessoas tinham escavado tocas para passar de um para outro. No extremo, no local mais recôndito e discreto, havia um beco sem saída a que chamei o Canto do Burro.
De facto, nas suas paredes, os pedreiros tinham despejado muito da sua vida: "Abaixo os funcionários de M.", "O pai B. é um bastardo", "C., de tal e tal lugar, cavou esta galeria", e depois toda a espécie de genealogias e constituições de equipas. Outro achado maravilhoso foi o contorno de uma rosácea, gravado com um compasso no lado liso de um corredor.
Os trabalhadores tinham de vir aqui para comer à vontade, longe dos patrões e dos capatazes. Numa colecção de fotografias antigas, vi um dos seus clientes, um senhor local, apesar do seu burel e do seu voto de pobreza, sorrir diante do seu priorado, perfeitamente satisfeito, um notável como nenhum outro. Em segundo plano, um jardineiro, muito humilde, muito submisso, de cabeça baixa, com o olhar temeroso e respeitoso dirigido de baixo para cima, para o fotógrafo. Amassa uma boina nas mãos. Inferior, um animal de carga, insuportavelmente servil. Ao fundo, outros seres desfocados permanecem numa espécie de atenção, junto a um monte de pedras cortadas. Estes são os homens que trabalham nas grutas; estes são os meus burros. Olá, malta! Descobri o vosso refeitório.
Assim, nas profundezas destas oficinas, fora da vista, a bílis derrama-se. E aqui a política encontra algo para dizer: considerações que cheiram a Comuna, e também, desenhadas a carvão preto, imagens de violência, porque com a política vem a guerra. Um homem ferido e de bigode comprido aponta a sua espingarda entre os escombros soltos de uma barricada, num conflito que bem poderia ser, na Crimeia, o cerco de Sebastopol. E eis um policromo, intitulado La Faction (A Facção): uma sentinela rígida sob um grande barrete napoleónico, com o olhar ingénuo de um pequeno gagá, sério como um soldadinho de chumbo. Azul, vermelho e carvão de vela, montava guarda à entrada da zona, de espingarda na mão.
Éramos cinco, sussurrando, maravilhados com a riqueza desta oficina transformada em galeria de arte popular. Há uma rapariga chamada Karine.
Era bela e de aspecto nobre, atenciosa e sábia. E eu estava sempre só, e sempre apaixonado pela minha Senhora que um dia chegaria. Estive sempre sozinho apesar dos meus amigos, sozinho com um sonho lamentavelmente romântico. Nesse dia, Karine entrou na minha vida. Era óbvio: "É ela! Mas quem poderia atrair a atenção de uma rapariga de tão alta categoria? A beleza parecia demasiado perfeita para ser apenas inacessível. Eu pairava à sua volta, mudo, muito impressionado, perfeitamente incapaz de a cortejar, sem saber como, sem querer ser mal-educado.
Ela anotava os graffitis, fotografava a mais pequena mancha de fuligem, enquanto eu traçava as localizações das obras no mapa ampliado deste tamanho, afundado no coração da colina.
Desmontávamos um pouco para pôr a descoberto a totalidade de um painel. Parece-me lembrar, mas não tenho a certeza, que havia uma pequena árvore desenhada à pressa num canto enterrado; talvez uma daquelas que, sob Vincennes e Charenton, são chamadas as Árvores do Mestre Jacques, mas não sabemos se estão ligadas a rituais autênticos ou se são apenas fruto de embustes.
Depois desta sessão em plena época antiga, deveríamos ter seguido caminhos diferentes, Karine de um lado, eu do outro; apenas um encontro fortuito em frente a alguns desenhos esquecidos, e então os nossos caminhos teriam divergido. Mas aconteceram duas coisas que nos uniram mais firmemente do que eu alguma vez poderia ter sonhado. Duas quedas.
A traição
Tínhamos terminado. Estávamos a caminho da
saída. No caminho, tivemos de passar por baixo de um poço de ventilação que,
quando se chega lá por volta do meio-dia, corta um quadrado branco
reconfortante na meia-luz seca. Pouco antes, passámos pelos restos de um velho
calhambeque ferrugento que as pessoas tinham trazido para aqui através de
túneis que o tempo deve ter esmagado muito antes de eu ter nascido, porque
nunca encontrámos as suas pegadas. Penso que se tratava de um "tracção
dianteira", um modelo de antiguidade invulgar, do qual só restava o
chassis destruído e uma carapaça em ruínas de chapa metálica estilhaçada. O
motor tinha sido espalhado pela sala por escavadores curiosos.
Estávamos a passar por cima destes restos quando um estrondo nos assustou, vindo das sombras à nossa frente. Um ruído longo e estrondoso. Vinha do poço de ar. Algo deslizava para baixo, numa chuva de terra.
Um estrondo repentino, um estrondo... sobre o monte de escória na base do buraco. No entanto, estava desarrumado com estranhos amassados. Ao longo da queda, ouviram-se gritos. Uma fera! Tinha caído da superfície! Apesar de todos os ramos atirados sobre a abertura, apesar da vedação, um animal tinha caído na armadilha.
A base deste poço sempre esteve repleta de pequenos cadáveres: raposas, gatos, mas também gatinhos e cachorrinhos. Numa ocasião, lembro-me de um saco a abanar. Só continha animais sufocados, mas os insectos já tinham tido o seu dia.
Aproximamo-nos. Na pilha de ossos e de entulho que marcava a base do poço, estava, mais uma vez, um grande saco de lixo preto, fechado, a mexer-se suavemente e a gemer.
Vinte metros de quedas neste estreito poço! O animal tinha-se recuperado e o saco estava rasgado. Viam-se os pêlos cinzentos que se erguiam sob uma respiração rápida, pêlos sujos de terra, de sangue e de uma bolha. Depois o Primo, porque já estava comigo nessa altura, o Primo gritou pelo poço acima numa longa fúria assassina; lembras-te, meu camarada?
Abrimos o saco. Lá dentro estava um cão velho, com o focinho todo branco, a boca muito ferida, o focinho quase arrancado. Levantou a cabeça por um momento para o meu candeeiro, mas a dor deteve-o. Deixou-se cair para trás. Deixou-se cair para trás. Três dentes arreganharam-se. Um gemido. Primo chorou em silêncio.
"Uma maca, depressa! Fomos procurar pedaços de sucata, restos de um assento; encontrámos uma correia endurecida, fios eléctricos numa bainha de tecido. Arrancámos um longo pedaço de couro bolorento e, durante quinze minutos, eu e um outro homem construímos algo para o cão se deitar. Karine colocou um cobertor de sobrevivência e depois foi altura de manipular o corpo do pobre infeliz para o nosso suporte.
Dez mãos medrosas levantaram o animal, que estava tenso com a dor que lhe estávamos a infligir, e deitaram-no. Depois, dobrei o cobertor sobre o cão. Tinha cortado as correias do meu saco de espeleologia e prendemo-lo. Dois carregadores, e o cortejo seguiu suavemente em direcção à saída, chorando, furioso, amaldiçoando a fenda imunda que tinha atirado aquele velho cão ao poço. Como é que se pode trair as pessoas a tal ponto?
No caminho, colocou-se a questão de saber como se ia meter a maca no ventilador... Porque, num ponto da galeria bastante estreito, entre dois sectores da pedreira, os cultivadores de cogumelos do século passado tinham tido a feliz ideia de instalar ali um sistema de ventilação mecânica, para fazer pulsar o ar. A máquina estava a enferrujar no seu berço há muito tempo, mas as suas lâminas ainda eram suficientemente fortes para não poderem ser arrancadas ou torcidas sem uma boa ferramenta. Por isso, esgueirávamo-nos entre as lâminas, na esperança de que um dia aparecesse uma alma corajosa que destruísse aquela coisa irritante com uma marreta, mas nunca ninguém trouxe uma, claro. E assim o "Cortador de Carne" permaneceu inteiro, continuando a zurrar aos transeuntes.
Quando chegámos à máquina, era perfeitamente claro que a maca era demasiado larga... De qualquer forma, até um tipo magro tinha dificuldades.
Por isso, essa tarefa que sempre adiámos, tivemos de ser nós a fazê-la, não com a famosa marreta com que sonhávamos há muito tempo, mas com um raio de um motor que um de nós foi buscar às traseiras e com pedras retiradas de um muro baixo próximo.
Demorámos duas horas sufocantes, duas horas de trabalho árduo, mas no fim desse tempo, uma lâmina, a bobina e parte do eixo tinham desaparecido. Estávamos quase sem água depois de todo aquele trabalho furioso. Eu estava a suar muito e a cheirar mal, o que pareceu agradar ao cão. Quando o recebi do outro lado do ventilador, o seu nariz abanou e a sua cabeça procurou a protecção do meu sovaco para escapar a este mundo impiedoso. A sua angústia arranhava-me o coração. Não conseguia deixar os seus olhos enevoados. Tínhamos ultrapassado o obstáculo.
Dez minutos mais tarde, a seiscentos metros da saída, Primo, que ia à frente, parou tão bruscamente que os maqueiros chocaram contra ele. Quando o cão acabou de uivar, já todos tínhamos percebido qual era o problema: durante a nossa pequena viagem a Cancres, um grande pedaço do teto, que ameaçava há muito tempo, decidiu dificultar-nos a vida, caindo. Com esta massa e toda a pedra que a tinha seguido, a sala ficou completamente obstruída. Ainda cheirava a pedra queimada. Nunca conseguiríamos sair por ali, mesmo sem maca, mesmo nus. Primo puxa do mapa.
“Ainda há a galeria sudoeste", disse eu para os nossos camaradas derrotistas.
- Estão a esquecer-se de que está bloqueada há cinquenta anos.
- Não, não me estou a esquecer. Mas ali, o desmoronamento está mais próximo da encosta. O que é que há por aqui? Cinco ou seis metros de terra e rocha entre os túneis e a superfície? E como os tectos caíram, devemos conseguir passar raspando a casca... Não é a primeira vez que temos de fazer este tipo de trabalho podre, pois não?
- Correcto. Está esfarelada, por isso não deve ser muito dura.
- E depois voltamos a descer... aqui mesmo". No mapa, Primo apontou para uma porção no fim de um corredor em forma de cordão de salsichas. "Estamos a cinquenta metros da saída sul, e esta não ruiu... Não está em muito bom estado, é certo, mas é transitável. Eu sei, estive lá em Fevereiro, para a prospecção de superfície que tu não quiseste fazer, seu grande desleixado...
- Sim, e não me arrependo! Bem, é assim que as coisas são. Dá a volta..."
E voltámos a entrar nos túneis. Arranjámos a ventoinha e voltámos a passar o poço de ventilação. Depois disso, entramos num sector muito danificado.
As escorrências das encostas da orla do planalto arrasam o leito calcário, minam-no, fracturam-no, pedaços caem e rolam para a vegetação rasteira. Uma rede de falhas dissocia progressivamente grandes rectângulos de rocha, do tamanho de uma piscina olímpica, no meio dos quais as galerias têm a maior dificuldade em permanecer intactas. Em geral, cinquenta a cem metros antes do limite do planalto, os tectos estão no chão e, mal se espirra, chovem escombros.
"É aqui..." Debaixo de uma enorme rocha caída, os restos de pilares de pedra seca deixaram uma passagem larga mas baixa, para a qual rastejámos. Não vale a pena levar o cão até que o caminho seja completamente reaberto. Karine ficou a tomar conta dele. Acende uma vela ao lado do animal e vê-nos partir.
Extracção
No subsolo, no silêncio e na noite, o
tempo já não é mensurável. Dilata-se e estica-se, sonolento, alucinante; ou
contrai-se. É apanhado pelo som do sangue a correr nas veias, que é a única
coisa que se ouve. Os pensamentos abrandam, a mente pára. Vinte minutos duram
uma hora, uma hora passa em vinte minutos. Mas aqui, o ofegar do cão é o ritmo
da espera. Karine desliga a lanterna de cabeça e deita-se. Pega numa pata com a
sua mão. Ficam ali sem fazer nada, misturando as respirações. Passado algum
tempo, o cão adormece.
Depois, ouve-se um pequeno arranhar e ruídos abafados. Um brilho dançou nas rochas. Eu tinha voltado para ver o homem ferido. Saí da minha ratoeira completamente exausto. Quatro olhos brilhantes observavam-me. O fundo da manta de sobrevivência é animado por movimentos repetitivos: a cauda abana-se!
Estamos a meio caminho", disse eu; "infelizmente, esta é a parte mais fácil. Até agora, tivemos de nos cingir a pedregulhos e mover pedras, mas agora vamos ter de escavar... No entanto, encontrámos um local mais acolhedor do que este. Uma oficina de pedra muito antiga, bem consolidada, com apenas uma grande fractura que deixa entrar raízes e ar fresco, o que não é de desprezar. Vamos lá pôr o cão.
- O que é que se segue?
- Depois temos de trabalhar o nosso caminho através da camada fóssil. Vamos raspar. Encheremos os sacos e esvaziá-los-emos atrás de nós. A verdade é que já comemos o suficiente. Ainda bem que temos luvas. Ainda há água?
- É o último litro que tenho e está quase a acabar, por isso estou a guardá-la para o caso de as coisas piorarem.
- Bem, não importa."
Karine toma a dianteira e puxa a maca enquanto eu a empurro sem o ver, o capacete nos olhos, o nariz nas botas desta rapariga que me encanta cada vez mais com a sua coragem e a sua vontade de não resmungar quando as coisas correm mal.
Dito isto", ela respirava... "Onde é que isto vai parar? Dito isto, não me sinto infeliz por estar aqui.
- Isso é certo. Pelo menos ele não vai morrer neste buraco...
- Deve ser terrível... Para onde é que eu vou?
- Para a esquerda. Cuidado com esse pequeno pilar à tua frente: está a suportar algo que tem absolutamente de ficar onde está, e é o único a fazê-lo. Aperta-o à direita. Acreditas em coincidências?
- Sim, eu...
- Também eu. Isto é uma coincidência e nada mais. É isso que é tão terrível. Podíamos não ter estado lá, podíamos ter saído cinco minutos antes...
- Sim, escuta, empurra um pouco, aí. Achas que ele não vai ultrapassar isto?
- Ele está a arder em febre. Mas nós tomamos conta dele até ao último minuto, claro".
Não havia ninguém no acampamento intermédio, mas um rosnado furioso vinha de uma toca entalada entre dois blocos. Pusemos o cão debaixo do tecto mais sólido que encontrámos e desabámos.
Gotas de chuva caíam da fenda; um cheiro agradável de floresta húmida banhava a casota. Lá em cima, a madeira estava a dormir, a poucos metros de distância, mas durante quantas horas mais?
Dito isto, não era uma situação desagradável: eu descansava na companhia de uma rapariga de quem gostava muito, enquanto os outros trabalhavam até à morte. Sorrimos um para o outro. Aparentemente, nem tudo está perdido à partida, tenho as minhas hipóteses. Sim ?
A transmissão
Começámos a conhecer-nos, e depois
apareceu um tipo que se queixou de que não estávamos a ir muito bem, e tivemos
de o substituir na mina. Dei por mim a abrir caminho, na face do poço, a raspar
esta camada de calcário margoso cheia de fósseis. Eram Cerites e similares,
conchas de mangue. Tinham morrido há milhões de anos, quando este sítio era uma
lagoa cheia de mangais, caranguejos anfíbios e peixes pulmonados. Tinham vivido
num lugar que devia ser parecido com a Gâmbia, esse enclave fluvial no sul do
Senegal. Imaginei o grito das fragatas que nidificavam na folhagem, no vento
quente do oceano... Uma chuva de conchas batia-me no pescoço enquanto eu cavava
caminho entre os antepassados.
Porque esta carne, proveniente dos mortos da camada fossilífera, tinha-lhes sido devolvida após as suas curtas vidas, e qualquer um, absolutamente qualquer um, poderia tê-la utilizado para se construir. Caranguejos, animais que sugam o que cai no fundo da água, raízes de mangue, corais... Milénio após milénio, a grande cadeia de carne conduziu até mim, que, ao meio-dia, comi tomates que um horticultor cultivava num campo por baixo deste cemitério marinho.
Senti-me invadido por um respeito
fenomenal pelas pessoas cujas conchas eu estava a preparar. Tinham sido
alimentados, tinham-se nutrido, e hoje nós, os vivos, existimos graças a essa
herança. Aqueles que caíram no meu pescoço foram, de certa forma, os actores
distantes da minha sobrevivência. Esta passagem das cinzas impõe respeito. Não
devemos matar por matar.
Acabámos por chegar ao corredor que pretendíamos. Tínhamos de cortar uma passagem numa parede baixa ao nível do tecto, o homem da frente passava uma pedra o melhor que podia ao homem seguinte, que a passava ao terceiro homem atrás dele e assim por diante. Depois, o primeiro homem deixou-se deslizar, com as mãos para a frente enquanto segurava os pés, até aterrar no chão. Ajudou então o segundo a sair da toca e, juntos, alargaram a passagem.
Os restantes foram buscar a maca e manobraram-na durante três quartos de hora através desta armadilha infernal. Nunca tinha feito um exercício tão cansativo. Um cão pesa muito, e este era bastante grande. Ele fez a sua parte, por assim dizer, retirando uma impressionante placa de fósseis, que deslizou para os ombros de Primo. Durante dez minutos, o meu camarada lutou às cegas para se libertar desta massa de conchas pontiagudas, enquanto o cão, com os quartos traseiros enfiados debaixo do prato, esperava corajosamente, sem fazer barulho, apesar de ter de sofrer.
Nos últimos metros, dois de nós recuámos
para a frente da maca. A Karine puxava e eu empurrava o tecto para que não
raspasse as costelas do cão, que já estava bastante maltratado. O tempo todo, o
cobertor de sobrevivência ficava preso em algum lugar, e levava a sua parte de
escombros. A toda a hora, tínhamos de parar, limpar e colocar as mãos-cheias de
fósseis num canto onde não atrapalhassem.
Uma vez no corredor, continuámos como autómatos, demasiado exaustos para aguentar ficar mais tempo naqueles túneis baixos. Abanámos o cão uma e outra vez, à volta das curvas no meio dos blocos abandonados, até que me apanhei - eu ia à frente - com um ramo de acácia. Chegámos finalmente ao exterior e ainda estava escuro.
Cambaleámos de volta para os carros. A chuva tinha tornado as encostas lamacentas e escorregadias. A qualquer momento, um de nós, demasiado exausto para se manter de pé, a não ser por pura teimosia, derraparia para fora da estrada e afundar-se-ia num matagal.
Quando descemos as escadas, despimo-nos em
frente às bagageiras, esfregámos as mãos e a cara com o lava para-brisas e
fizemos o ponto da situação. Estávamos ausentes há trinta horas; algumas
famílias deviam estar muito preocupadas. A primeira coisa que fizemos foi
acordá-los e dizer-lhes que ninguém tinha morrido, mas que tínhamos um cão
ferido entre mãos. Depois conduzimos muito devagar e com cuidado até à auto-estrada.
O Primo encontrou uma clínica veterinária em Paris que abriria por volta da
hora de chegada.
A população da região parisiense já estava a postos, em filas de quatro faixas de rodagem, a caminho do trabalho. Conduzimos em silêncio atordoado, no meio da manada pálida, sob uma chuva que não parava. Karine estava sentada ao meu lado no banco de trás. Adormecemos, cada um servindo de almofada ao outro, com o cão ao colo.
A galeria
Este animal viveu ao lado do meu radiador
durante mais três meses. Arrastava-se pelo apartamento, com os rins partidos.
Eu dava-lhe injecções duas vezes por semana. Era um tipo simpático e educado;
não era fácil carregá-lo para cima e para baixo nas escadas quando o levava a
fazer cocó, mas tinha o bom senso de não pedir desculpa. Afinal de contas, eu
tinha assinado o contrato, e as contorções horrorizam-me.
À noite, por vezes, acordava a chorar, por
isso arrastava-se para a cama comigo, eu descia com o meu cobertor e dormíamos
amontoados. Acabei por lhe deixar uma luz de presença, para o tranquilizar de
que não voltaria a acordar no fundo de um poço escuro.
Durante todo esse tempo, senti-me como o
guarda do Canto do Burro, o rapazinho azul e vermelho que guarda a entrada da
cantina. Eu estava a guardar a minha casa, que era a casa de um cão que tinha
sido traído. Mantinha as sombras afastadas, afastava os terrores, enfaixava os pesadelos.
Estava de serviço dia e noite.
Um dia, o cão começou a sangrar pelo ânus,
e foi a gota de água: estava a arfar, não tinha remédio, o veterinário
abateu-o.
"Ele tinha um nome?
- Eu chamava-lhe Monsieur la Brosse.
- Porque é que lhe chamava isso?
- Já não me apetece responder.
Ai de vós!
Imagens
AEBerger (CC BY-SA 3.0).
Fonte : https://les7duquebec.net/archives/182150
Este artigo foi traduzido para Língua Portuguesa por Luis
Júdice
Sem comentários:
Enviar um comentário