quarta-feira, 11 de dezembro de 2024

UM ÚLTIMO QUADRO ANTES DA APOSENTADORIA — PAPY, O FIM DA HISTÓRIA (Claude Desjardins)

 


11 de Dezembro de 2024 Equipa editorial

Vamos minimizar o drama.

Pronto, em breve ele completará cem anos e, nessa idade, temos todo o direito de descansar. “Tenho que cuidar de mim mesmo”, disse-me ele, como se fizesse sentido. Depois acrescenta, com um olhar risonho: “Mas, sabe, um pincel não é muito pesado!”

Já se passaram quatro anos desde a última vez que nos vimos, mas tudo nesta réplica me diz que a mecânica do personagem, do homem livre e do artista, permaneceu intacta. Se ele quiser se sentar, ele senta-se. Se ele decidir subir o morro, nada o impedirá. Nem mesmo o mais atencioso dos gerontófilos. Não dizemos a Clément Gravel o que fazer.

No entanto, algo mudou. A palavra “artista”, aqui, não é insignificante, pois antes de colocar oficialmente o ponto final, “escrevendo” a sua última pintura, como gosta de designar o acto de pintar, ele sempre recusou essa proposição que foi levado a considerar como arte estas manifestações nocturnas através das quais se exprimia o seu terno amor por Pauline Picard, e a dor infinita de a ter perdido, tendo a morte posto cruelmente fim a esta união fusional da qual resta um doce estremecimento na superfície das pinturas que produz, desde uma certa noite de Janeiro de 2016.

Naquela noite, Clément Gravel, de noventa e um anos, surpreso por Pauline ter lhe dado uma parafernália de pintor, da sua cama de hospital, levantou-se e produziu uma primeira obra, assinada Papy , que deu sorriso e alegria de vida à sua esposa.

Conhecemos bem o resto, caso contrário sabemos que esta produção pictórica nunca mais parou, mesmo após a morte de Pauline, ocorrida alguns meses depois. Que se seguiram múltiplas exposições, incluindo uma espécie de consagração no Musée national des beaux-arts du Québec, em 2022, e uma certa agitação mediática em torno deste velho senhor que pintava por amor e, diremos de todas as maneiras, para sobreviver à partida da sua amada.

Colocamos tudo isso no imperfeito, pois o avô, sentado na escada que leva ao segundo andar e apontando para todas as pinturas que se acumularam em sua casa em Saint-Nicolas-de-Lévis, aponta na direcção daquele que está sentado no cavalete, aproveitando a luz do sol que brilha nesta tarde escaldante: “É o meu último. Não farei outro. Acabou."

Ele poderia ter-me contado tudo isso por telefone, como havíamos adquirido o hábito de fazer, ao longo do processo de escrita de Avô, o pintor apaixonado , uma história biográfica dedicada a essa história de amor e de pintura, mas agora, um não qualquer detalhe insignificante levou-me a tomar o caminho para sua casa: “Pela primeira vez”, disse-me ele, “tenho a impressão de ter produzido uma obra de arte”.

À primeira vista, esta famosa pintura não é muito diferente das outras: mesmas cores, mesmas imagens, mesma agitação. Estende-se horizontalmente e a sua tela é coberta por um material abundante, que supomos ter sido aplicado durante mais um daqueles episódios febris que ocorrem à noite, na escura oficina da cave, onde se libertam os impulsos, onde, diz ele, a sua mão se deixa guiar pelo seu cérebro e realiza, numa relação de distância com o objecto, algo que vai além dele.

Mas naquela noite ele sabia por que foi até ao seu atelier. Não foi Pauline quem o acordou. É outra coisa. Há algum tempo, Clément Gravel observa o mundo e não gosta do que vê. Ucrânia, Palestina, todas estas vidas arruinadas. Todo esse absurdo. O ódio que, aos seus olhos, tomou uma nova e vertiginosa tangente. A distorção do vocabulário para justificar, se não contextualizar, estes assassinatos de civis que vinham procurar comida com os seus filhos, por exemplo.

É disso que ele quer falar e, de pincel na mão, ataca a tela sem saber bem como dizê-lo. E como sempre, ele coloca uma cor e depois outra, sem pensar. Ele coloca em todos os lugares. Veremos o que acontece. E como sempre, é de manhã cedo que ele encerrará o exercício, pensando que ainda conseguiu. Outra hora. O último. O que ele diz.

Esta pintura, intitulada Predador Humano , é uma obra que sangra e explode, ocupando toda a superfície. Vemos um pouco de terra, céu e vegetação, mas sobretudo notamos a presença de um enorme lobo cinzento, que reina arrogantemente sobre os acontecimentos. “Eu conheço-os, os lobos”, conta-nos o homem que trabalhou com eles durante muito tempo, durante a sua carreira como inspector florestal. Ele sabe tudo sobre o apetite deles por sangue, as suas estratégias, as suas inclinações implacáveis.

“As pessoas já não são como antes”, afirma Clément Gravel, que viu outras e que acredita que esta violência, esta pura maldade, assume várias formas, que se insinua em todo o lado, no discurso ambiente, entre nós como noutros lugares. Na mesquinharia política, como no assassinato de mulheres acusadas de usar penteados errados. Não poderíamos dizer melhor do que ele: o lobo está em toda parte.

“Não há mais como segurar. Não há mais disciplina. O homem agarra o que quer, do maneira que quer, diz Clément Gravel. Este é um dos meus últimos pensamentos e acho que é real. É toda a minha sensibilidade que se expressa através disso.”

Mas então, porque é que esta pintura seria excepcionalmente uma obra de arte? Porque é que todas essas pinturas até agora celebradas, que fizeram chorar os visitantes do MNBAQ e lhe renderam todos esses comentários elogiosos, esses artigos de jornal, essas reportagens de televisão, ao mesmo tempo que os numerosos pictopoemas do escritor Paul Laurendeau , não seriam?

Para Clément Gravel, a resposta é bastante simples: “Esta pintura foi inspirada por algo que acontece fora de mim”.

Quando se conhece o homem, entende-se a coerência da afirmação. Tudo o que foi feito antes veio, portanto, de dentro e baseou-se na estrita intimidade de sua relação com Pauline Picard. Aos seus olhos, e nunca o convenceremos do contrário, ele não seguia uma abordagem artística. Ele estava a conversar com Pauline. É precioso. Não tem nome e principalmente não tem preço.

Com esta última pintura ele tem mais a impressão de falar publicamente, de fazer um comentário para nos alertar de alguma coisa. Uma espécie de testamento espiritual, concorda ele. O fim da história. Da sua história, como da nossa, que ele ilustra recorrendo novamente a esta natureza que tão bem conhece e que por vezes se revela tão dura. Uma natureza que nunca lhe dá nenhum favor, diz ele.

“Quando eu olho para isso, acho que é bom. Estou a chegar ao fim da minha vida e a pintura continua a ser uma distracção. Mas cada uma das minhas pinturas veio até mim como um alce a ser perseguido. Não se tem à toa”, ilustra o avô, que não está na primeira metáfora desse tipo. O quarto como um esconderijo, de onde ele sai todas as noites para descer até ao atelier do porão, seu terreno de caça.

E como podemos “chamar” a isso pintura, Sr. Gravel?

A resposta vem imediatamente: “Você inspira e ronca!”

É sempre assim que termina uma conversa com Clément Gravel: numa grande e libertadora gargalhada. Vem de Pauline, certamente.

(Clément Gravel, aliás Papy, nasceu em Chicoutimi em 13 de Setembro de 1924. Em 2 de Outubro de 1954, casou-se com Pauline Picard, falecida em 1 de março de 2016. Durante os últimos meses da sua vida, e mesmo após a sua morte, ele pintava um quadro todas as noites, para ouvir as suas risadas pela manhã. A história deles é contada em Avô, o pintor apaixonado , uma história biográfica escrita e publicada por Claude. Desjardins, 13 de Setembro de 2020.)


Predador humano. Avô (Clément Cascalho). Acrílico sobre tela (foto Claude Desjardins)

NOTA DO EDITOR: O PINTOR CLÉMENT GRAVEL MORREU NO CENTENÁRIO, EM 2024, ALGUMAS SEMANAS DEPOIS DE ESCRITO ESTE ARTIGO.

 

Fonte: https://les7duquebec.net/archives/292443?jetpack_skip_subscription_popup

Este artigo foi traduzido para Língua Portuguesa por Luis Júdice




Sem comentários:

Enviar um comentário