11 de Dezembro de 2024 Equipa editorial
Vamos minimizar o drama.
Pronto, em breve ele completará cem anos
e, nessa idade, temos todo o direito de descansar. “Tenho que cuidar de mim mesmo”,
disse-me ele, como se fizesse sentido. Depois acrescenta, com um olhar risonho:
“Mas, sabe, um pincel não é muito pesado!”
Já se passaram quatro anos desde a última
vez que nos vimos, mas tudo nesta réplica me diz que a mecânica do personagem,
do homem livre e do artista, permaneceu intacta. Se ele quiser se sentar, ele senta-se.
Se ele decidir subir o morro, nada o impedirá. Nem mesmo o mais atencioso dos
gerontófilos. Não dizemos a Clément Gravel o que fazer.
No entanto, algo mudou. A palavra
“artista”, aqui, não é insignificante, pois antes de colocar oficialmente o
ponto final, “escrevendo” a sua última pintura, como gosta de designar o acto
de pintar, ele sempre recusou essa proposição que foi levado a considerar como
arte estas manifestações nocturnas através das quais se exprimia o seu terno
amor por Pauline Picard, e a dor infinita de a ter perdido, tendo a morte posto
cruelmente fim a esta união fusional da qual resta um doce estremecimento na
superfície das pinturas que produz, desde uma certa noite de Janeiro de 2016.
Naquela noite, Clément Gravel, de noventa
e um anos, surpreso por Pauline ter lhe dado uma parafernália de pintor, da sua
cama de hospital, levantou-se e produziu uma primeira obra, assinada Papy ,
que deu sorriso e alegria de vida à sua esposa.
Conhecemos bem o resto, caso contrário
sabemos que esta produção pictórica nunca mais parou, mesmo após a morte de Pauline,
ocorrida alguns meses depois. Que se seguiram múltiplas exposições, incluindo
uma espécie de consagração no Musée national des beaux-arts du Québec, em 2022,
e uma certa agitação mediática em torno deste velho senhor que pintava por amor
e, diremos de todas as maneiras, para sobreviver à partida da sua amada.
Colocamos tudo isso no imperfeito, pois o avô,
sentado na escada que leva ao segundo andar e apontando para todas as pinturas
que se acumularam em sua casa em Saint-Nicolas-de-Lévis, aponta na direcção daquele
que está sentado no cavalete, aproveitando a luz do sol que brilha nesta tarde
escaldante: “É o meu último. Não farei outro. Acabou."
Ele poderia ter-me contado tudo isso por
telefone, como havíamos adquirido o hábito de fazer, ao longo do processo de
escrita de Avô, o pintor
apaixonado , uma história
biográfica dedicada a essa história de amor e de pintura, mas agora, um não
qualquer detalhe insignificante levou-me a tomar o caminho para sua casa: “Pela
primeira vez”, disse-me ele, “tenho a impressão de ter produzido uma obra de
arte”.
À primeira vista, esta famosa pintura não
é muito diferente das outras: mesmas cores, mesmas imagens, mesma agitação.
Estende-se horizontalmente e a sua tela é coberta por um material abundante,
que supomos ter sido aplicado durante mais um daqueles episódios febris que
ocorrem à noite, na escura oficina da cave, onde se libertam os impulsos, onde,
diz ele, a sua mão se deixa guiar pelo seu cérebro e realiza, numa relação de
distância com o objecto, algo que vai além dele.
Mas naquela noite ele sabia por que foi
até ao seu atelier. Não foi Pauline quem o acordou. É outra coisa. Há algum
tempo, Clément Gravel observa o mundo e não gosta do que vê. Ucrânia,
Palestina, todas estas vidas arruinadas. Todo esse absurdo. O ódio que, aos
seus olhos, tomou uma nova e vertiginosa tangente. A distorção do vocabulário
para justificar, se não contextualizar, estes assassinatos de civis que vinham
procurar comida com os seus filhos, por exemplo.
É disso que ele quer falar e, de pincel na
mão, ataca a tela sem saber bem como dizê-lo. E como sempre, ele coloca uma cor
e depois outra, sem pensar. Ele coloca em todos os lugares. Veremos o que
acontece. E como sempre, é de manhã cedo que ele encerrará o exercício,
pensando que ainda conseguiu. Outra hora. O último. O que ele diz.
Esta pintura, intitulada Predador Humano , é uma obra que sangra e explode, ocupando toda
a superfície. Vemos um pouco de terra, céu e vegetação, mas sobretudo notamos a
presença de um enorme lobo cinzento, que reina arrogantemente sobre os
acontecimentos. “Eu conheço-os, os lobos”, conta-nos o homem que trabalhou com
eles durante muito tempo, durante a sua carreira como inspector florestal. Ele
sabe tudo sobre o apetite deles por sangue, as suas estratégias, as suas
inclinações implacáveis.
“As pessoas já não são como antes”, afirma
Clément Gravel, que viu outras e que acredita que esta violência, esta pura
maldade, assume várias formas, que se insinua em todo o lado, no discurso
ambiente, entre nós como noutros lugares. Na mesquinharia política, como no
assassinato de mulheres acusadas de usar penteados errados. Não poderíamos
dizer melhor do que ele: o lobo está em toda parte.
“Não há mais como segurar. Não há mais
disciplina. O homem agarra o que quer, do maneira que quer, diz Clément Gravel.
Este é um dos meus últimos pensamentos e acho que é real. É toda a minha
sensibilidade que se expressa através disso.”
Mas então, porque é que esta pintura seria
excepcionalmente uma obra de arte? Porque é que todas essas pinturas até agora
celebradas, que fizeram chorar os visitantes do MNBAQ e lhe renderam todos
esses comentários elogiosos, esses artigos de jornal, essas reportagens de
televisão, ao mesmo tempo que os numerosos
pictopoemas do escritor Paul Laurendeau , não seriam?
Para Clément Gravel, a resposta é bastante
simples: “Esta pintura foi inspirada por algo que acontece fora de mim”.
Quando se conhece o homem, entende-se a
coerência da afirmação. Tudo o que foi feito antes veio, portanto, de dentro e
baseou-se na estrita intimidade de sua relação com Pauline Picard. Aos seus
olhos, e nunca o convenceremos do contrário, ele não seguia uma abordagem
artística. Ele estava a conversar com Pauline. É precioso. Não tem nome e
principalmente não tem preço.
Com esta última pintura ele tem mais a
impressão de falar publicamente, de fazer um comentário para nos alertar de
alguma coisa. Uma espécie de testamento espiritual, concorda ele. O fim da
história. Da sua história, como da nossa, que ele ilustra recorrendo novamente
a esta natureza que tão bem conhece e que por vezes se revela tão dura. Uma
natureza que nunca lhe dá nenhum favor, diz ele.
“Quando eu olho para isso, acho que é bom.
Estou a chegar ao fim da minha vida e a pintura continua a ser uma distracção.
Mas cada uma das minhas pinturas veio até mim como um alce a ser perseguido.
Não se tem à toa”, ilustra o avô, que não está na primeira metáfora desse tipo.
O quarto como um esconderijo, de onde ele sai todas as noites para descer até ao
atelier do porão, seu terreno de caça.
E como podemos “chamar” a isso pintura,
Sr. Gravel?
A resposta vem imediatamente: “Você
inspira e ronca!”
É sempre assim que termina uma conversa
com Clément Gravel: numa grande e libertadora gargalhada. Vem de Pauline,
certamente.
(Clément
Gravel, aliás Papy, nasceu em Chicoutimi em 13 de Setembro de 1924. Em 2 de Outubro
de 1954, casou-se com Pauline Picard, falecida em 1 de março de 2016. Durante os últimos meses da sua
vida, e mesmo após a sua morte, ele pintava um quadro todas as noites, para
ouvir as suas risadas pela manhã. A história deles é contada em Avô, o pintor
apaixonado ,
uma história biográfica escrita e publicada por Claude. Desjardins, 13 de Setembro
de 2020.)
Predador humano. Avô (Clément Cascalho). Acrílico sobre tela (foto Claude Desjardins)
NOTA DO EDITOR: O PINTOR CLÉMENT GRAVEL
MORREU NO CENTENÁRIO, EM 2024, ALGUMAS SEMANAS DEPOIS DE ESCRITO ESTE ARTIGO.
Fonte: https://les7duquebec.net/archives/292443?jetpack_skip_subscription_popup
Este artigo foi traduzido para Língua Portuguesa por Luis
Júdice
Sem comentários:
Enviar um comentário