8 de Outubro de 2021 Ysengrimus
E há também tudo o que imaginamos e que nenhuma imagem pode capturar,
e isso aumenta a nossa sensação de impotência...
(Michaëlle Jean, Governador-Geral do Canadá, comentando o terramoto no Haiti - janeiro de 2010).
.
YSENGRIMUS — Neste romance de
175 páginas que publiquei em 2010 com Écrire, Lire,
Penser, em papel e formato digital,
três filhos, Jeannette Simon, de 12 anos, Luc Simon, de onze anos, e Manon
Simon, de oito, são capturados por dois pedófilos desconhecidos, o Homem Gentil
(que os domestica na praia, os droga, os rapta) e o Homem Rude, que sequestra a
mais velha das três crianças, longe do lugar do seu rapto, e a abusa
repetidamente, ao longo de alguns meses. Seguimos a pena suspensa sem esperança
de Jeannette, a mais velha das três crianças Simon, após o rápido assassinato
do seu irmão e irmã pelo Homem Gentil. A sobrevivência de Jeannette depende da
sua capacidade de agradar ao torturador. Jeannette, que tem a capacidade de
"ver" o que acontece mesmo em lugares onde não está, observa tudo e
"testemunha", por assim dizer. A sua dolorosa agonia resulta de uma série
de abusos sexuais brutais, a base do adiamento sem esperança de que é a
beneficiária involuntária. Como em todas as situações de abuso profundo, apenas
o refúgio da sua imaginação permite que Jeannette se mantenha nesta descida
inexorável sem retorno. O que está exposto no meu romance é uma viagem anormal,
cruel e criminosa e é absolutamente impossível.
Foi aqui que chegamos, na civilização de hoje, com os nossos filhos. O meu romance é a história vergonhosa e horrível do que lhes fizemos, sem querer, mas inexoravelmente. Estamos todos, em graus diversos, envolvidos na cruel assombração desta pergunta insuportável: o que fariam ao meu filho antes de fazê-lo desaparecer? Os dois pedófilos sem nome encenados no meu texto são imponderáveis, impalpáveis, evasivos. Desumanos, mas estão profundamente enterrados em cada um de nós. São o que já não podemos evitar, nem conter. São banalizados. São o que transforma o ilusório paraíso moderno da infância num inferno insuportável. São hoje um dos muitos avatares do mundo adulto a que a criança contemporânea sofre, prevê, confronta, contorna ou evita. A única diferença é que este avatar destrói a criança, moí-o, nega-o. Perdemos algo profundo, crucial e esta perda é sofrida pelo nosso filho. E o que lhe aconteceria, o que lhe acontecesse, é descrito na minha história, sem concessão, do ponto de vista doloroso e calmo da criança. A pedofilia e o adiamento sem esperança que cruelmente impõe geram o seu trágico oposto: a adultofobia.
Os meus leitores, aqui
e no site Escrever, Ler, Pensar, questionam-me, aterrados: o que é que o levou a escrever tal
história? Não é simples nem divertido responder abertamente a isto. Porque é
verdade que a Adultofobia é diferente de
tudo o que escrevi antes. Normalmente, nas minhas histórias, romances ou
contos, há uma espécie de jubilação prometeica, um prazer de ser quem confronta
e conquista, quase brincando. Aqui, é o oposto quase diamétrico. Eu acampo o
caminho colorido do desespero insondável, de uma queda dolorosa e injusta em
face da qual eu expresso a mais grosseira das revoltas impotentes. A adultofobia é a última coisa
que pensei que escreveria: um romance cruel mas também, fundamentalmente, um
romance moral, um romance que julga explicitamente o comportamento que conta e
condena, sem reservas e sem recurso. A adultofobia não tem a ver com o que aconteceu
(embora seja inspirada, infelizmente, por factos de que todos sofremos a omnipresença,
pelo menos por uma geração inteira agora), mas sim com o que tantas vezes imaginei, no terror permanente da minha paternidade
muito comum. Este livro encarna a expressão do horror incómodo da
minha própria imaginação como pai de crianças pequenas. Ele molda e codifica o
lote doentio de pânico e pensamentos mórbidos que tanto passam pela minha
cabeça, enquanto isso, quando a tarde inexoravelmente se transforma em noite,
uma criança com algumas horas de atraso de antemão acordado... Agora que os
meus filhos estão no início da idade adulta, posso finalmente soltar-me,
descarregar-me, oh, só em parte, do fardo, da oportunidade, do peso do nojo, da
revolta e do terror que o nosso tempo me desperta, uma fedorenta e falsa
modernidade e que veio inconscientemente, como que insidiosamente, para
banalizar os crimes mais imundos. Durante a escrita da sinopse da história, uma
pequena Quebequense, como há tantas, alegres, muito simples, foi raptada em
plena luz do dia e nenhuma pista sobre o seu destino ainda surgiu. Durante a
escrita da sinopse do romance, uma jovem ontariana foi brutalmente assassinada,
num país sem história, por dois epsilões sem história, um jovem homem e uma
jovem mulher. Apesar da cooperação dos acusados, nem sequer foi possível
encontrar os seus corpos. Não é precisa um epílogo. Nenhum país, nenhuma
comunidade parece ser poupada pelo que está a acontecer aqui, implacavelmente.
As pessoas, as testemunhas-sintomas, os cogumelos venenosos indicativos que
cometem este tipo de destruição imunda não são de forma alguma fascinantes.
Jack, o Estripador ou o misterioso Landru. Não têm nada particularmente
extraordinário ou romântico. A propósito, também não são bodes expiatórios.
Também não têm nada específico, anormal ou idiossincrático. São, de facto, indivíduos,
como qualquer ponto de uma função matemática. Indivíduos representativos do seu
mundo e do seu tempo... Um pouco de todos nós, na verdade... É simplesmente
aterrador.
Repito: estamos neste momento. Então, o que você quer, você tem que falar sobre isso, formular, expressá-lo artisticamente (na melhor das hipóteses), gritá-lo, sem concessão. Asseguro-lhe que concluir este projeto de escrita foi particularmente desafiante. Eu, de facto, escrevi este romance na tristeza mais opaca e na mais crua renitência, sem alegria, sem prazer, escriba cansado, mensageiro aleijado do nosso tempo. Esta história, fielmente explícita às vezes (aviso às almas sensíveis), é o compêndio de tudo o que me repugna, me mina, me mata. É o mais doloroso dos testemunhos, o ditado por esta imaginação desesperada, este terror comum, este medo neurótico, tão crucialmente historicizado, que determinam em profundidade a trajectória interior contemporânea de quem tomou a (agora) dolorosa e perturbadora decisão de dar vida.
Modelo antigo, desenhado pela Sra. Nolia Gervais,artista gráfica ligada ao Escrever, Ler, Pensar.
Este artigo foi traduzido para Língua Portuguesa por
Luis
Júdice
Sem comentários:
Enviar um comentário