28 de Outubro
de 2023 Ysengrimus
YSENGRIMUS — Esta é uma escrita evocativa no seu melhor. O exercício é simples, directo, sem adornos e perfeitamente delicioso. O objectivo é captar a atmosfera, a emoção e as particularidades sócio-históricas e sentimentais de uma infância masculina na Martinica dos anos 1950. A Martinica é muito França, mas ao mesmo tempo não é realmente França. O Novo Mundo está em todo o lado, denso e sólido. É visível, nomeadamente nas relações entre homens e mulheres. De facto, o que nos impressiona neste universo tão específico é que há rapazes, raparigas, tios, tias, pais e avós. É um colectivo humano maravilhosamente caloroso, bem armado e harmonioso que se desenrola diante dos nossos olhos, com graça e solidez. Os leitores que dependem da família nuclear, um fenómeno historicamente recente, apreciarão a família das Caraíbas como sendo ao mesmo tempo arcaica e ultramoderna. As figuras masculinas e femininas são iguais em força, estatura e importância. A história abrange um período que vai de meados da Segunda Guerra Mundial até ao final da década de 1950. A história começa em Toulouse, França, na altura do preocupante desmoronamento da "França Livre". As primeiras recordações de infância do autor emergem já neste contexto crepuscular e excêntrico. Uma dessas recordações é particularmente marcante e cheia de uma carga simbólica notável e singular. É o nosso narrador, um rapazinho de quatro anos. E diverte-se, na Toulouse parcialmente devastada e já ocupada, a colocar grandes seixos nos carris do elétrico municipal. Gosta de os ver esmagar quando o comboio passa. É isso... e talvez um pouco mais. Os soldados alemães não tardam a agarrá-lo pelo colarinho. Parecem interrogar-se sobre a razão pela qual este jovem local está a colocar pedras nos carris do eléctrico. Será porque pensa que isso vai fazer descarrilar este elo da infraestrutura de transportes? Preso, o rapaz não dá uma resposta muito precisa. Mantém-se em silêncio. Inevitavelmente, ficou muito impressionado com os soldados alemães que o rodeavam e o levavam sabe-se lá para onde...
Os
soldados começaram a falar comigo (em francês) e perguntaram-me porque é que eu
estava a fazer aquilo, arriscando-me a fazer descarrilar o eléctrico. Sem saber
o que dizer, fico calado. Depois pediram-me a morada. Depois regressei a casa,
acompanhado por dois criados do Reich. A minha mãe, ao ver-me entrar
acompanhado por eles, ficou pálida. Os alemães, depois de verificarem que era
mesmo a minha mãe, aconselharam-na a vigiar-me mais de perto, para que estas
maldades, que corriam o risco de provocar um acidente, cessassem. Depois, após
nos terem cumprimentado, foram-se embora. Até hoje, pergunto-me porque é que
fiz o que fiz? Terei sido guiado por um desejo de experimentar, ou terá sido um
acto de resistência antes do tempo?
Esta anedota inicial, tão insólita quanto terrível,
explica em parte o fio condutor da aventura, tão vulgar quanto incrível, a que
Jean-Pierre Asselin de Beauville nos conduz. Sem nos apercebermos, vamos
descobrir que houve uma mistura discreta, delicada e subtil de perigos na vida
deste jovem martinicano e do seu grupo de pares. Perigos no mar, perigos em
terra, perigos em telhados, em pilhas de caixotes de madeira e em locais
abandonados onde estes jovens dispersos se divertiam da forma mais extravagante
e despreocupada. Animais venenosos. Peixes com dentes ou com espinhos.
Embarcações que balançam. Naufrágios improváveis. Redes de pesca emaranhadas.
Ciclones tropicais. Remansos suspeitos. Locais de mineração ou militares
inseguros. Estas crianças, que se divertem inocentemente na Martinica dos anos
50, têm de lidar com um conjunto de questões de gestão de riscos completamente
diferente do que nós ou os nossos ciber-recrutas têm. É aventura com
"A" maiúsculo, o que era a infância naqueles tempos. Em várias ocasiões,
estas crianças animadas e cativantes estão muito perto de se aleijarem ou de se
matarem. E depois... e depois... à medida que os vemos seguir os seus caminhos,
vamos lentamente compreendendo que tudo isto são desventuras que já nos
aconteceram a todos, mais ou menos, numa altura ou noutra. E no final, quando
se ultrapassa, a memória canta, dança, e pode ser escrita ou contada. Há coisas
para retransmitir, para reflectir, para criticar e para proscrever também, um
pouco, meio a contragosto. E, sim, há situações que nos fazem sentir arrepios
retrospectivos nas costas e na carne flácida. Mas porquê insistir nisso? Na
realidade, só encontramos nela algumas das peculiaridades acidentadas da
própria vida.
Esta soberba crónica de infância
mergulha-nos intimamente no mundo particularmente saboroso e intenso da
Martinica dos primeiros tempos das Trente Glorieuses (dos gloriosos anos trinta
– NdT). Um mundo que desapareceu, que passou, que se foi com o vento... Aqui
vemo-lo reviver, seminal e desonesto. E depois, todo o aparato cultural está
lá, solidamente instalado e utilizado com toda a naturalidade. As espécies de
peixes, as aventuras farmacêuticas, as inovações culinárias, a vida social e os
grandes parâmetros sociológicos, a navegação do trabalho e do prazer, a música
e as festas, os pequenos e grandes comércios, a resistência silenciosa e tensa
ao colonialismo metropolitano, Aimé Césaire... Preciso, eloquente, mas também
metódico e límpido, Asselin de Beauville consegue proporcionar-nos, graças à
sua escrita extremamente sóbria e magnificamente temperada, uma experiência de
leitura que prende e encanta ao mesmo tempo. Embora o livro tenha uma dimensão
etnológica muito sólida, nunca se transforma numa dissertação especializada.
Todos os pormenores de uma aventura que parece soberbamente original e
crucialmente alienante para um leitor ocidental (e um leitor ocidental a viver
num país nórdico, ainda por cima) são harmoniosamente equilibrados. Depois,
muito lentamente, a nitidez do exotismo desvanece-se, dilui-se, quase se
banaliza. Uma espécie de intimidade instala-se. Apodera-se de nós. Tornamo-nos
naquele grupo de jovens de outrora. Gradualmente, algures ao longo do tempo,
juntamo-nos a estas crianças, a estes rapazes e raparigas, e descobrimos, ou
redescobrimos, com eles que, afinal, a infância também tem um conjunto de características
eminentemente estáveis, comuns, talvez universais. Aprendi coisas ao mesmo
tempo simples e extraordinárias, correndo o risco de escrever este livro. Não
vou certamente abrir aqui, na íntegra, este baú das conquistas do meu coração.
Terão de continuar a ler. Vou dar apenas um pequeno exemplo, que não trai
absolutamente nada. A certa altura, os rapazes estão a brincar com um cesto. É
um jogo que eu próprio não jogava, mas que observava muitas vezes com atenção
na literatura infantil do meu tempo, nomeadamente nos livros ilustrados. Nunca
percebi bem o que é que significa brincar com um cesto e que parte da
imaginação pode estimular. Os rapazes correm alegremente e empurram um arco à
sua frente, usando um pequeno pau. Mas aqui na Martinica, poucos anos antes do
meu nascimento (1958), tudo se torna subitamente claro e jubiloso. O aro é um
aro de bicicleta ou o pneu órfão de outro veículo. E o homem que empurra o aro
imagina que está a conduzir uma máquina, da qual o aro ou o seu substituto é o
único vestígio empírico que resta no mundo. De repente, e muito simplesmente,
tudo faz sentido. E, de um só golpe, compreendi o jogo do arco que nunca tinha
jogado, graças a este desenvolvimento, digno do ovo de Cristóvão Colombo.
Transformámos uma
jante de bicicleta, ou mesmo um pneu usado, num aro que guiávamos com uma vara
à qual fixávamos um fio dobrado que servia de guia para o aro. Munidos dos
nossos aros, podíamos percorrer as ruas, os passeios e até os campos
circundantes com a sensação de conduzir uma máquina muito mais potente...
E o carro de corrida de todos os nossos
sonhos de infância rola. De repente, o minimalismo do aro encontra a densidade
imaginativa do piloto de corridas que... vem a trote atrás. E esse é outro
encontro... De facto, este livro é um livro de encontros. O encontro do mundo
continental com o mundo das Caraíbas e das ilhas. Um encontro com uma época que
agora deve ser chamada pelo seu terrível nome: meados do século passado. Oh, a
distância faz-se sentir amplamente. E a passagem do tempo mostra a sua grande
corcunda. O jogo memorial é tanto mais saliente quanto, nesta pintura de época,
nada acontece de espectacular, de dramático ou de patético. Nada se desenrola
ou se implementa para além da infância. Não há nós, tensões, golpes de teatro,
crimes para resolver ou aterragens de discos voadores. É uma fatia de vida e
tudo está dito. Começa com a chegada de uma jovem família à Martinica e termina
quando o narrador, um jovem que lentamente se torna adulto, deixa a sua amada
ilha num paquete para estudar na França continental. O que temos diante de nós
é, portanto, um segmento da existência. Uma crónica, evocando esse período da
infância, em toda a sua intensidade, especificidade e candura... mas também na
sua generalidade fraterna, sororal e humana. E idiossincrática. E sem igual. É
uma delícia de momento a momento, que se impõe com força e martela com precisão
de miniatura. Quem irá reviver esta beleza única da ilha e o aroma suave da farinha
de coco, no dia em que estas águas, ventos e areias só se agitarem nas páginas
de um livro?
Fonte: L’ODEUR DOUCE ET SUCRÉE DE LA FARINE DE COCO (Jean-Pierre Asselin de Beauville) – les 7 du quebec
Este artigo foi traduzido para Língua Portuguesa por Luis
Júdice
Sem comentários:
Enviar um comentário