Literatura e Revolução (Parte Um, Século XIX)
ÍNDICE
1.
Algumas Notas sobre o Contexto Histórico: Entre a Revolução Burguesa e a
Proletária
2.
Famílias políticas da contra-revolução burguesa
3.
Reacções literárias
4.
Olhando para trás, para a Grande Revolução
5.
Victor Hugo: um escritor viaja pelo século
6.
Flaubert: Mme. Counter-Revolution c'est moi
7.
O caso Zola
8.
Vallès, o insurrecto
9.
Rimbaud, éclair proletário
10. Coda
11. Referências literárias
Este texto pretende traçar como os escritores franceses do século XIX perceberam e reagiram aos grandes movimentos revolucionários do seu tempo, desde a revolução de 1789, passando pelas revoluções de 1848, até à Comuna de Paris, a primeira experiência histórica do que implica a ditadura do proletariado, que discutiremos com mais detalhe. Para compreender todo este período, temos três textos fundamentais de Marx que pairarão constantemente sobre esta obra: A Luta de Classes em França e O 18º Brumário de Luís Bonaparte, para o período da revolução e contra-revolução de 1848, e A Guerra Civil em França, para a Comuna de Paris de 1871.
Parece-nos que, neste
período, a literatura francesa é a mais paradigmática das literaturas
europeias; ou seja, aquela que melhor expressa o antagonismo social da luta de
classes num sentido político e é por isso que nos vamos focar nela. Também nos
parece que será no momento revolucionário, que acelera o tempo histórico, quando
esta tensão entre a vida quotidiana e a possível mudança de um modo de produção
se expressa melhor, e queremos ver como os escritores lidam com esta ruptura da
continuidade histórica.
Finalmente, perante a
enxurrada de material não literário – cartas, artigos, memórias, diários,
livros de memórias, etc. – que recriaram directamente os acontecimentos
revolucionários, vamos limitar-nos às obras de ficção[1] –
um corpus muito mais gerível – de um punhado de escritores (Balzac, Hugo,
Flaubert, Zola, Rimbaud...) que na sua maioria deixaram os seus nomes impressos
na História da Literatura.
1.
Algumas Notas sobre o Contexto
Histórico: Entre a Revolução Burguesa e a Proletária
O mercado levantou-se e marchou contra a barricada para restaurar a
circulação.
Karl Marx, A Luta de Classes em França de 1848 a 1850
A revolução de 1789
foi uma revolução burguesa: devoção à propriedade privada, à ficção parlamentar
e à legalidade; centralismo político, liberalismo económico... Ou seja, a
criação das condições políticas para garantir o processo de acumulação de
capital. Mas a burguesia revolucionária em França só poderia conseguir derrubar
o Antigo Regime se tivesse o apoio dos sans-culottes, a quem estava
unida por uma relação de necessidade e medo cerval, como se revelou o
antagonismo de classes, até que primeiro Robespierre e depois a Convenção
esmagaram os seus componentes mais radicais e conscientes. Sabes, liberdade, mas para negociar com os seus bens; igualdade, mas apenas política, de modo algum económica, e fraternidade, para mascarar a luta de classes. É verdade que, entre a massa heterogénea
dos descamisados, um pequeno grupo, os Enragés, liderados por
Jacques Roux, "vislumbrou e denunciou a exploração capitalista", mas
"não compreendeu o seu mecanismo interno e não tentou suprimi-la. Apenas
para limitar os seus efeitos"[2].
Após a derrota dos "raivosos", Graccus Babeuf e "os Iguais"
tomarão o controlo e irão legar-nos uma lição transcendental explicitamente
comunista: "a lei bárbara ditada pelo capital [...] consegue pôr em
movimento uma multidão de armas, sem que aqueles que as movem recebam o fruto
obtido".
No século XIX, o
desenvolvimento social das relações capitalistas ocorreu cada vez mais à escala
mundial e a crise económica do capital foi o gatilho para surtos
revolucionários. Com o tempo[3] surgirá
um proletariado que começa a tornar-se independente, a afirmar-se, a estar
consciente dos seus próprios interesses de classe antagónicos e a vislumbrar a
necessidade de se equipar com os seus próprios órgãos de representação. Até que
chega o momento decisivo, Junho de 1848, um exemplo de guerra social e
revolução proletária em todos os aspectos. Aqui o proletariado já começa a
aparecer como classe num sentido político, é um sujeito activo e expressa
politicamente o choque entre dois modos de produção: capitalismo e comunismo.
Começou a actuar como um partido independente, e a natureza da sua revolução
também começou a ser expressa, o que levaria a burguesia e o Antigo Regime a
aliarem-se para sobreviver. Quando a primeira grande batalha pelo poder entre
as duas classes ocorreu em Junho, Cavaignac demoraria três dias a pôr fim à
insurreição, com um número de quatro mil mortos entre os proletários. Que a
República mata muito o proletariado e muito bem é um facto claro. Louis
Philippe d'Orléans, que tinha abdicado alguns meses antes supostamente para
evitar uma guerra civil, expressaria isso do exílio inglês de forma muito
clara: "a República tem sorte, pode disparar contra o povo".
E finalmente chega a
Comuna. Aqui já não se trata de melhorar a República ou o Estado, mas de os
destruir. Aqui, já não existe uma revolução burguesa[4], mas
claramente uma revolução proletária resultante da luta de classes. Que Marx nos
apresente:
A Comuna era essencialmente um governo da classe operária, fruto da luta da classe produtora contra a classe apropriadora, a forma política finalmente descoberta para a emancipação económica do trabalho a ser realizada dentro dela. […]
A Comuna deveria, portanto, servir como uma alavanca para a erradicação das bases económicas sobre as quais repousavam a existência das classes e, consequentemente, a dominação de classes.[5]
E sobre os membros da comunidade:
Sabem que, para alcançar a sua própria emancipação, e com ela aquela forma superior de vida para a qual a sociedade de hoje tende irremediavelmente devido ao seu próprio desenvolvimento económico, terão de passar por longas lutas, por toda uma série de processos históricos, que transformarão as circunstâncias e os homens. Não precisam de realizar quaisquer ideais, mas simplesmente dar carta branca aos elementos da nova sociedade que a antiga sociedade burguesa moribunda carrega dentro de si.[6]
Vamos ver como o velho mundo a que a maioria dos escritores pertence se contorce de raiva ao ver a bandeira vermelha a acenar no Hôtel de Ville (Câmara Municipal - NdT).
2.
Famílias políticas da contra-revolução
burguesa
As reacções dos escritores à revolução
estão sujeitas a pelo menos uma tripla determinação: à classe social a que
pertencem, ao seu modo de vida e à sua concepção de arte. E, no caso específico
do tema deste texto, também o grau de contradição que as ideias da revolução
provocam nele. A partir disto, podemos delimitar três grandes correntes da
literatura francesa:
A CALDEIRADA REACCIONÁRIA E ULTRAMONTANA
Em geral, o escritor francês do século
XIX que escreve sobre a revolução nutre simpatias reaccionárias. Há nele uma
ligação quase ontológica com o velho mundo que a luta de classes põe em perigo
e nas suas obras inevitavelmente emerge essa resistência à mudança que as
revoluções carregam dentro de si, que concebem como uma doença fisiológica de
uma horda de esfarrapados. Está verdadeiramente aterrorizado com o movimento do
proletariado enquanto classe autónoma e esconde o melhor que pode a natureza
das desigualdades que o impulsionam. A sua literatura contenta-se em reproduzir
a vida quotidiana, mas é incapaz de representar a totalidade social. Oscila
entre a anedota pitoresca e a reflexão moral; oferece ideologia, mas raramente
conhecimento. Estamos a falar de autores como Taine, Renan, Gobineau ou Maxime
du Camp, para citar apenas alguns.
A FÚRIA REPUBLICANA E SECULARISTA
São eles os Lamartines, Vigny, Anatole
France, Zola, Hugo, Leconte de Lisle... Os ideólogos mais activos da burguesia
vitoriosa, já no controlo dos meios de produção e do poder político, e
claramente opostos ao proletariado. São idealistas e veem a revolução primeiro
com entusiasmo e depois com desilusão. Embora sejam menos esquemáticos do que
os seus camaradas reaccionários, partilham com eles os seus preconceitos e
receios do proletariado. E, tal como eles, nas suas obras negam qualquer
conteúdo político e a influência das circunstâncias materiais na revolução, que
veem como uma ameaça ao equilíbrio social da classe a que realmente pertencem,
a burguesia.
Também nos interessa situar a carreira
política de George Sand na sua medida adequada. Despertou politicamente em 1835
no julgamento em massa dos tecelões rebeldes de Lyon, deixou de ser socialista
em Junho de 1848, isolou-se pelo resto da vida na sua propriedade em Nohant e
acabou por chamar os membros da Internacional de "Anabatistas de
Münster". Em 1871, caracteriza a Comuna da seguinte forma:
resultado de um excesso de civilização material que lançou a sua espuma à superfície, num dia em que a caldeira não tinha vigia. A democracia não está nem mais alta nem mais baixa depois desta crise de vómitos... São as Saturnálias da loucura.[7]
Mesmo num artigo do Le Temps da época, ele escreve que:
A diferença entre classes apenas estabelece desigualdades relativas e, na maioria das vezes, desigualdades ilusórias
Parece-nos que a sua trajectória
política exemplifica muito bem a evolução dos escritores republicanos: da
romantização do proletariado para o desprezo e o terror em relação a ele.
OS EFEITOS TÓNICOS BOÉMIOS
A este grupo pertencem os escritores,
com Baudelaire à sua frente, que desprezam o burguês pelo seu modo de vida e
costumes, talvez porque é incapaz de apreciar a sua arte, mas que não
questionam a ordem económica da sociedade burguesa. A sua rebelião é estética,
mas não política. A sua hostilidade é evidente, cosmética. Criticam e divertem
a burguesia sem a assustar. Simpatizam com minorias e grupos marginalizados que
não participam em lutas políticas, mas têm medo do novo mundo que o
proletariado expressa, que não será nem uma minoria nem inofensivo.
Em todo o caso, é
significativo que muitos destes escritores, independentemente da
"família" a que pertencem, sejam os primeiros a pedir mais madeira, a
exigir uma repressão mais rigorosa e severa. Isto é o que Baudelaire diz
no Salão de 1846, num fragmento
premonitório que pode surpreender mais do que um:
Bate, bate um pouco mais forte, bate mais na polícia do meu coração... pois nesse golpe supremo adoro-vos e julgo-vos como Júpiter, o grande justo. O homem que derrotas é inimigo das rosas e dos perfumes, fanático por ferramentas; é inimigo de Watteau, inimigo de Rafael, inimigo amargo do luxo e das belas letras, iconoclasta jurado, carrasco de Vénus e Apolo... Ele bate religiosamente nas omoplatas do anarquista.
Edmond de Goncourt, na sua entrada de
diário de 31 de Maio de 1871, reflecte isto da seguinte forma:
É razoável. Não houve nem conciliação nem acordo. A solução tem sido brutal. Tem sido pura força. […] Em suma, o derramamento de sangue foi absoluto: e derramamento de sangue como este, ao matar a parte combatente de uma população, adia a próxima revolução para o fim do recrutamento. São vinte anos de descanso que a velha sociedade tem pela frente, se o poder ousa fazer tudo o que pode neste momento.
Flaubert, numa carta a George Sand antes
de 18 de Outubro de 1871, deixa-nos a seguinte reflexão:
Na minha opinião, deveriam ter condenado toda a Comuna às galés e forçado estes sangrentos a limpar as ruínas de Paris, com a corrente ao pescoço, como simples homens forçados. Mas isso teria prejudicado a humanidade. Somos compassivos com cães raivosos e não somos compassivos com aqueles que morderam.
Até o muito republicano Leconte de
Lisle, numa carta de 29 de Maio de 1871, expressa-se nestes termos:
Resumindo, estava tudo acabado. Espero que a repressão seja tal que nada volte a avançar e, quanto a mim, gostaria que fosse radical.
3.
Reacções literárias
A primeira coisa que
nos chama a atenção é a pobreza quantitativa. Intuitivamente, alguém poderia
pensar que uma revolução é um evento interessante para um escritor (sabes, a
teoria do evento memorável). Mas não. O comum era que o escritor, assustado com
a revolução, se refugiasse numa literatura fantástica, no passado ou na chamada
"arte pela arte", uma arte que carrega valores eternos como resultado
da contemplação, beleza e voluptuosidade. Praticam aquilo a que Paul Lidsky
chama "o refúgio pessimista do escritor para a sua torre de marfim"[8]. Flaubert
expressa-o perfeitamente no seu estilo peculiar:
Entro no meu buraco e, mesmo que o mundo afunde, não saio dele.[9]
A ruptura é completa: o escritor
totalmente separado da vida.
E as raras obras de ficção que se aproximaram da revolução fizeram-no destruindo o sentido dos factos, despolitizando-os e reduzindo os acontecimentos à representação de «tipos»: o jovem desclassificado corrompido pelos estudos, o mau operário que lucra e bate na mulher, o vagabundo ocioso e canijo que facilmente permite a associação criminosa-proletária. Também é significativo o gosto dos argumentistas pela descrição de cenas macabras: quanto mais perturbadoras, sádicas e obscenas, melhor, quando se trata de «retratar» mulheres revolucionárias. Vamos abrir uma excepção e reproduzir um longo fragmento de um escritor medíocre fora do cânone, Élémir Bourges. Achamos que vale a pena e que ilustra perfeitamente o que dissemos. A cena passa-se perto do cemitério do Père Lachaise durante a Bloody Week:
O vinho tinto foi servido em dois caldeirões. Os que dançavam mergulhavam o rosto neles e retomavam a dança com mais fúria. Um homem negro, vestido com um casaco de espahí (soldado de cavalaria – NdT), todo enrijecido por ter sido embebido em óleo, virou a cabeça de um ombro para o outro; Cinco ou seis prostitutas, vestidas de cetim amarelo e verde, com os seus enormes seios cobertos de chumbo branco, saltaram, com as saias levantadas até às coxas. Em breve, as mulheres entraram em delírio. Espumando, com a espada nos punhos, gritavam, batiam palmas, contorciam-se como ménades. Várias começaram a discutir, e uma delas caiu imediatamente, com o ombro quase arrancado por um sabre de reversa. Então o seu inimigo lançou-se sobre ela, colocando o pé de lado, arrancou-lhe o braço e atirou-o para longe. Todos se precipitaram, rasgaram a vítima em pedaços, apunhalando-a e dilacerando-a com as suas espadas, um pegando um pé e outro uma mão. Então, rindo freneticamente, atiraram os membros uns aos outros como bolas, e nas grades dos túmulos, assim como nos galhos, pendiam pedaços horríveis e ensanguentados. Uma mulher pegou o coração, espetou-o no topo de sua estaca e correu de um lado para o outro através do círculo, gritando: «Para dois jovens, o coração de Jesus!», enquanto, sob o céu escaldante, a dança furiosa continuava.[10]
Zola também, na famosa
cena da castração do cadáver do comerciante Maigrat, caracterizará as mulheres
impressionantes com as características das companhias petrolíferas. [11]:
A voz azeda do Queimado fez-se ouvir:
«Tens de cortá-la como um morrongo (ajudante de talhante – NdT)!» […]
La Mouquette já estava a tirar as calças enquanto La Levaque levantava as pernas. E o Queimado, com as suas velhas mãos secas, afastou as coxas nuas e agarrou aquela virilidade morta. Ele arrancou-a, para arrancá-la, num esforço que tensionou a sua coluna magra e fez tremer os seus braços grossos. As peles macias resistiram e ele teve de redobrar a força até que finalmente conseguiu arrancar a aba, um pedaço de carne peluda e ensanguentada que ele agitou com uma risada triunfante:
-Eu consegui! Eu consegui!
Vozes agudas saudaram o abominável troféu com imprecações.
«Ah, maldita, nunca mais engravidarás as nossas filhas!»
-Sim, acabaram-se os pagamentos em troca, nunca mais nos deitaremos para ter pão. […]
Eles trocaram aquele maldito piscar de olhos. [...] Cuspiram neles e mostraram os dentes, repetindo, num impulso furioso de desprezo:
«Ele não pode mais!» Ele não pode mais... Nem sequer é um homem que eles vão enterrar... Esse homem inútil vai apodrecer!
Então a Brûlé mergulhou todo o pacote na ponta da sua bengala e, agitando-o no ar e desfilar como uma bandeira, precipitou-se para a estrada, seguida pela debandada gritante das mulheres. Gotas de sangue caíam, aquela carne lamentável pendia como um desperdício de carne numa tábua de talhante.[12]
4.
Olhando para trás, para a Grande
Revolução
A Revolução Francesa é apenas o precursor de uma revolução muito maior e
muito mais solene, que será a última.
Sylvain
Marèchal, Manifesto dos Iguais, 1796
A Revolução de 1789
ocupa um lugar central na literatura francesa do século XIX. Vamos vê-la de
lado através de dois textos que, por acaso, situam a sua acção em 1793: Os Noventa e Três, de Victor Hugo, e Um Episódio sob o
Terror, de Balzac.
O primeiro, Os Noventa e Três, encaixa perfeitamente no republicanismo burguês do seu autor. Por uma
razão ou outra, ler Victor Hugo é sempre interessante. O seu pai era um sans-culotte que chegou à Vendée – precisamente o local onde grande
parte da acção do livro se passa – em 1793, e casou com uma rapariga da região,
da qual nasceria Victor Hugo, o seu terceiro filho. Após uma longa gestação, o
romance viu a luz em 1874 durante o seu exílio belga e, para além do enredo
repleto de inúmeros episódios que é lido com prazer e entretém, interessa-nos
aqui abordar as suas abordagens à revolução.
A ideia axial[13] do
livro é a seguinte: a Convenção é o culminar da História.
Estamos a aproximar-nos da grande cimeira: a Convenção.
O olhar pára na presença daquele pico. Nada superior alguma vez foi apresentado no Horizonte da Humanidade.
No globo físico temos os Himalaias; no mundo da história, a Convenção destaca-se.
Este é talvez o ponto culminante da História.
Um fim completo da História com mais de cem anos de
antecedência. A Convenção, algo tão grandioso que os contemporâneos não sabiam
apreciar por falta de perspectiva:
Quando a Convenção estava viva, porque as Assembleias existem, ninguém percebia o que era. O que os contemporâneos não conseguiam ver era precisamente a sua grandeza; estavam demasiado assustados para serem deslumbrados. Tudo o que é grandioso inspira um horror sagrado. É fácil admirar o medíocre e as colinas; Mas o que é grandioso, génio ou montanha, assembleia ou obra-prima, visto de perto assusta. […]
Hoje olhamos para ela em perspectiva e apresenta-nos, numa distância serena e trágica, o imenso perfil da Revolução Francesa.
Depois de analisar a sua composição
(esquerda, direita, montanha, planície – ou antes, pântano) e enumerar a sua
tarefa civilizadora, ele finalmente explica-nos qual é a vontade, a ideia que
move a Convenção:
Chamamos a essa ideia Revolução. Quando passava, abatia alguns, levantava outros, carregava este na sua espuma e rasgava o outro entre as suas rochas; Sabia para onde ia e empurrou-se para o abismo à sua frente. Culpar os homens pela revolução é culpar as marés das ondas.
A revolução é uma acção do inescrutável; Chama-lhe bom ou mau, conforme aspiras ao futuro ou ao passado, mas deixa isso para quem o fez. Parece ser o trabalho comum de grandes acontecimentos e grandes homens; Mas, na realidade, é o resultado dos acontecimentos. Os eventos gastam e os homens pagam. Os acontecimentos ditam, os homens assinam. […]
A Revolução é uma forma do fenómeno iminente que nos aperta de todos os lados e a quem damos o nome de Necessidade.
A revolução como algo que não obedece a
causas externas, que não vem de fora. Nada poderia estar mais longe de um
processo dialéctico impulsionado pela luta de classes.
Por outro lado, temos Balzac, o católico burguês das províncias, o bonapartista que oscilava entre o misticismo e a história natural, o grande historiador científico das contradições da sociedade burguesa na opinião de Marx e Engels, que abordou a revolução numa pequena história magistral que publicou em 1830 sob o título Um Episódio sob o Terror (Uma Missa em 1793): uma velha que caminha sob a neve pelas ruas solitárias de Paris, uma atmosfera de medo e paranoia, uma figura esquiva que esconde sub nocte per umbram (frase que provém da obra épica Eneida - Livro VI, 268 - de Virgílio, uma expressão em latim que significa "sob a noite através da sombra" – NdT), um preço exorbitante por uma mercadoria – um hospedeiro – de valor medíocre, uma cabana hesitante nos subúrbios de Belleville, uma freira que pertencia à casa dos Langeais, um venerável padre refractário que escapou milagrosamente aos massacres, uma missa clandestina pelos mortos onde "tudo era imenso, mas pequeno; pobre, mas nobre; profano e santo ao mesmo tempo", um lenço ensanguentado de Luís XVI, um carrasco arrependido... Em suma, um exemplo de como a piedade e a simplicidade da fé protegem almas simples do terror da revolução.
5.
Victor Hugo: um escritor viaja pelo
século
Talvez a figura de
Victor Hugo seja, de todos os escritores que abordamos, a mais difícil de
delinear na sua medida adequada. Católico monárquico no seu início, evoluiu ao
longo do tempo para o liberalismo democrático e para um certo idealismo
humanitário, tornando-se um dos ideólogos mais activos da burguesia. Pensamos
que ele sempre entendeu a revolução como um problema, o projecto liberal
republicano como solução e a literatura como uma forma de acção política. Já
falámos do seu romance sobre a Revolução de 1789 na secção anterior.
Interessa-nos agora como refletiu na sua obra o golpe de Estado de 1851, aquela
"farsa miserável"[14] do
18 de Brumário de Luís Bonaparte que ele narrou em História de um Crime (1877).
A verdade é que o livro é muito bom. É o livro que Cercas gostaria de ter escrito, mas teve a ideia de Anatomia num instante. É a reconstrução meticulosa dos quatro dias que se seguiram ao golpe de Estado de Luís Bonaparte e que terminaram de forma sangrenta com a repressão de um sector do proletariado parisiense e a oposição da Assembleia Nacional, da qual Victor Hugo era membro. É também a história da tentativa desesperada de cerca de vinte deputados republicanos de esquerda — com Hugo à frente, é claro — de insuflar um espírito revolucionário nos bairros operários de Paris. O resultado: cerca de setenta barricadas, pouco mais de mil insurrectos, cerca de quatrocentas pessoas mortas pelo exército e quase vinte anos de império e exílio para o nosso herói. É o que acontece quando não se tem o que é preciso para salvar uma República burguesa.
É assim que Hugo nos conta a reacção do proletariado – de quem eles precisavam como apoio – quando foram incitados a impedir o golpe de Estado. Este último permanece indiferente na sua maioria, pois não acredita mais nas artimanhas da burguesia:
O que têm diante deles é apresentado da seguinte forma: a lei de 31 de Maio é abolida: está bem. O sufrágio universal é restaurado: é muito bom. A maioria reaccionária foi expulsa: maravilhoso. Thiers foi preso: perfeito. Changarnier foi preso: bravo!
Os subúrbios de Paris, devido a uma questão salarial mal interpretada, devido a uma definição errada de socialismo, levantaram-se em Junho de 1848 contra a Assembleia que se originara nela mesma; contra o sufrágio universal, contra o seu próprio voto; e, no entanto, não se levantarão em Dezembro de 1851 pelo direito, pela lei, pelo povo, pela liberdade e pela República.
Precisamente por essa razão. Porque as
ideias de lei, povo, liberdade e República já são percebidas pelo proletariado
como elementos que facilitam a dominação da burguesia, um proletariado que
começa a perceber que a sua força não está nas instituições burguesas.
Também achamos importante destacar como
Victor Hugo se vê a si próprio e aos seus colegas adjuntos. É assim que Hugo o
expressa com aquele estilo de poeta romano, retórico e exaltado, tão do século
XIX e tão querido ao nosso autor. Um estilo que por vezes pode inflamar mas
que, vamos confessar agora, normalmente nos faz corar:
"Nós", disse eu, "somos verdade e justiça. Somos o poder supremo e soberano, o povo encarnado, o direito. […] Não somos indivíduos, somos a nação. Cada um de nós está vestido com a soberania do povo. [Bonaparte] Não pode magoar as nossas pessoas sem as destruir. Vamos forçar os estilhaços deles a perfurar as nossas bandas e os nossos peitos. Este homem está num caminho que o leva ao parricídio. O que mata neste momento é a pátria! Assim, a bala do poder executivo a passar pela faixa tricolor do poder legislativo constitui um parricídio flagrante!
Finalmente, não
podemos resistir a citar – mesmo que sejam algo extensas – alguns fragmentos
de História de um Crime que ilustram a
concepção de revolução de Hugo, onde os valores morais e o impulso ético são o
seu gatilho, nunca a necessidade. Este é o "manual do revolucionário
perfeito", para monsieur Hugo:
Existem duas teorias na revolução: arrastar o povo ou deixar-se levar por ele. Eu era a favor da primeira opção.
O que é necessário nos momentos decisivos para liderar e governar as massas são precisamente dons excepcionais de génio, não opiniões excepcionais. Não existe originalidade revolucionária. Para ser alguém, em tempos de regeneração e luta social, é preciso mergulhar totalmente nos meios poderosos e homogéneos a que chamamos partidos. As grandes correntes de homens seguem as grandes correntes de ideias, e o verdadeiro líder revolucionário é aquele que melhor sabe como atrair as massas através das ideias.
Numa revolução, a prudência é impossível e descobre-se muito rapidamente que é inútil; ter confiança, tê-la sempre. É a lei que rege as grandes acções; o que geralmente determina os grandes acontecimentos. A improvisação perpétua dos meios, dos procedimentos, dos processos, dos recursos; nada passo a passo, mas tudo de uma vez; sem preparar o terreno, mas aceitando todas as condições, boas e más, arriscando tudo de uma só vez, em todo o lado, em todo o momento, em todas as ocasiões; amigos, família, liberdade, fortuna, vida; é a luta revolucionária.
E assim continuou.
Quanto à Comuna, Victor Hugo não deixou nenhuma obra narrativa de ficção meritória, mas deixou alguns poemas interessantes. No dia seguinte à queda de Napoleão III, regressou a França após dezanove anos de exílio e iniciou a actividade febril que o caracterizava. Durante o Inverno de 1870 cedeu os seus direitos de autor para beneficiar da subscrição dos canhões da capital, candidatou-se às eleições da Assembleia que deveria gerir as condições da capitulação aos prussianos, foi eleito por Paris, demitiu-se pouco depois porque o Visconde Lorgeril o interrompeu na tribuna, enterrou o filho a 18 de Março enquanto o Comité Central da Guarda Nacional tomava o poder ("O enterro"), no início de Abril cantou aos comunardos insurrectos ("A mãe que defende o filho"), no dia 15 pediu o fim da guerra civil ("Um grito"), no dia 21 levantou-se contra o decreto dos reféns ("Sem represálias") e no dia 28 já estava desiludido: "Sou a favor da Comuna em princípio e contra a Comuna na sua aplicação." A 16 de Maio oscilou entre Versalhes e Paris ("Os Dois Troféus"), no dia 26 ofereceu asilo aos exilados na sua casa em Bruxelas, no dia 30 foi expulso da Bélgica e refugiou-se no Luxemburgo, em Junho protestou contra os massacres da Semana Sangrenta ("O Ano Terrível"), em Julho voltou a candidatar-se e iniciou uma campanha por amnistia, em Novembro intervém num julgamento com um discurso comovente que contribui para a comutação das sentenças de cinco condenados, e em Dezembro presta uma vibrante homenagem ("Viro Major") a Louise Michel.
6.
Flaubert: Mme. Contra-Revolução sou eu
Gustave Flaubert é o
melhor escritor francês do século XIX, mas não nos deixou qualquer narrativa
que abordasse o tema da revolução. No entanto, na sua correspondência, mergulha
no atoleiro da condição humana e da política, com reflexões mordazes sobre a
revolução e os seus protagonistas. E é aí que vamos perceber[15], especialmente
nas cartas de 1871, porque é que durante a revolução de 1848 mergulhou na
escrita de A Tentação de Santo António e, assim que
pôde, pegou no portador e partiu para o Oriente.
A capitulação de Paris perante os
prussianos deixa-o num estado emocional indescritível. Isto está reflectido
numa carta de 1 de Fevereiro à sua sobrinha Caroline:
Como se fosse enforcar-se de raiva! Estou zangado por Paris não ter ardido até à última casa e por só ter permanecido um grande quadrado preto. A França caiu tão baixo, está tão desonrada, tão degradada que gostaria que desaparecesse completamente, mas espero que a guerra civil mate muitos de nós. Gostava de estar nesse número!
Ele até arrisca que, assim que puder
escrever-lhe, perguntará a Turgenev o que é preciso para se tornar russo. Já a
11 de Março, na véspera da Comuna, comenta a George Sand sobre a situação em
Paris:
Paris está com mau aspecto. Em que mundo é que vamos entrar! Paganismo, Cristianismo, Chabacanismo! Estas são as três grandes evoluções da humanidade. É triste encontrar-se no início do terceiro.
Numa carta de 30 de Abril dirigida ao
mesmo destinatário, ele já é muito mais concreto na sua crítica à Comuna: a
última manifestação da Idade Média, com o que isso significa, reabilitação do
assassinato e ratificação do furto:
Quanto à Comuna moribunda, é a última manifestação da Idade Média. A última? Vamos esperar!
A Comuna reabilita assassinos, tal como Jesus Cristo perdoa ladrões. Saqueiam as casas dos ricos, porque aprenderam a amaldiçoar Lázaro, que não era um mau homem rico, mas simplesmente um homem rico.
Solução?
A única coisa razoável (volto sempre ao mesmo) é um governo de mandarins, desde que os mandarins saibam muito. O povo é um menor eterno e estará sempre (na hierarquia dos elementos sociais) na última linha, pois são o número, a massa, o ilimitado.
Diagnóstico?
Paris é completamente epilética, consequência da congestão causada pelo cerco.
O 8 de Setembro continua a ter impacto
nas mesmas questões:
Acredito que a multidão, o número, o rebanho será sempre odioso. A única coisa importante é um pequeno grupo de mentes, sempre iguais, que estão a passar a tocha umas às outras.
Andávamos na placenta da Revolução, que foi um aborto, algo falhou, um fiasco "seja lá o que disserem", porque veio da Idade Média e do Cristianismo, uma religião anti-social.
A 7 de Outubro, dois novos vectores de
reflexão foram lançados: a educação gratuita e o sufrágio universal, duas
medidas adoptadas pela Comuna:
A educação gratuita e obrigatória não servirá de nada, excepto aumentar o número de imbecis.
Tal como está, o sufrágio universal é mais estúpido do que o direito divino.
E deixa clara a sua opinião sobre as
classes sociais:
Acredito que os pobres odeiam os ricos e que os ricos têm medo dos pobres. Será sempre assim. É inútil pregar o amor mútuo. O mais urgente é educar os ricos, que, em suma, são os mais fortes. Ilumine primeiro a burguesia! Ela não sabe nada, absolutamente nada. Todo o sonho da democracia é elevar o proletariado ao mesmo nível de estupidez da burguesia. Em parte, o sonho realizou-se! Ele lê os mesmos jornais e compartilha as mesmas paixões.
Na sua última obra, Bouvard e Pécuchet, deixou-nos o seguinte equilíbrio:
Como a burguesia é feroz, os operários são invejosos, os padres são servis e o povo acaba por aceitar todos os tiranos, desde que deixem o seu focinho na gamella [...] é melhor vender as nossas casernas e ir para o quinto inferno, com os selvagens.
7.
O caso Zola
Vamos agora passar ao
caso Zola. É óbvio que o carácter claramente contra-revolucionário do seu
pensamento e da sua obra foi mitigado pela aura de Germinal, gerando retumbantes mal-entendidos. "Germinal é uma obra de piedade, e não uma obra de revolução", disse o
próprio Zola numa carta ao editor do jornal que a iria publicar. A tradição em
que este romance está inscrito é a narrativa francesa do mundo do trabalho e
não a revolucionária. Para Zola, a insurreição dos Comunardos não foi mais do que o surto de uma febre acumulada que terminou em
loucura. Vamos vê-lo através das duas obras que dedicou à Comuna de
Paris, O Debacle e Jacques Damour.
O Debacle (1892), o penúltimo romance da série Rougon-Macquart, narra através das aventuras de Maurice Lavasseur e Jean Macquart, os seus
dois protagonistas, os acontecimentos políticos e militares que põem fim ao
Segundo Império de Luís Bonaparte, desde o início da Guerra Franco-Prussiana
até aos acontecimentos da Comuna de Paris, passando pela derrota de Sedan, que
ocupa a parte central da obra. É um texto que ilustra a profunda desconfiança
de Zola em relação ao proletariado e à sua ascensão progressiva enquanto classe
e a sua relutância perante os entusiasmos das classes miseráveis. Zola sempre
negou o carácter político do proletariado e que as suas acções progredissem de
causas objectivas, de circunstâncias materiais derivadas do lugar que ocupa nos
meios de produção. Para ele, o proletariado, em perpétua minoria mental, e em
particular a sua actividade revolucionária, é o resultado de uma doença colectiva
– "punição por uma vida viciada por um temperamento fraco" – de uma
minoria perniciosa que é uma vítima fácil da retórica política. Uma classe
"que digeriu mal os fragmentos de discursos ouvidos em reuniões
públicas" liderada por loucos, ambiciosos ou frustrados: "O
revolucionário de Montparnase, o instigador, ressurgiu; ele era o
pervertidor", diz-se de Chouteau, uma personagem secundária que no romance
representa o arquétipo do líder comunitário. Melhor o analfabeto que obedece ao
que lhe mandam. Por esta razão, a figura de Jean destaca-se no romance, o homem
simples não deformado pela cultura para quem "as abominações que
circulavam sobre os actos da Comuna feriam os seus sentimentos de respeito pela
propriedade e pela ordem". O aldeão transformado em soldado que simboliza
"aquela França que só poderia ser salva pela simplicidade dos camponeses e
do povo humilde" e que acabará por justificar a repressão da Semana
Sangrenta como uma necessidade purificadora: "estava firmemente convencido
da necessidade do terror para varrer Paris"; "Como podes saber que
esta carnificina terrível não é algo fatalmente necessário?"
Achamos que o final do romance, com o
seu sombrio pedido de desculpas pela reconstrução nacional, ilustra
perfeitamente o que temos vindo a dizer:
"Isso foi, sem dúvida, o fim de tudo: Paris destruída pelas chamas, as províncias perdidas, os milhares de milhões que teriam de ser pagos... E, no entanto, nasceu uma esperança acima desse desastre. Era uma questão do rejuvenescimento da natureza eterna, da esperança que aquele que trabalha sempre tem, da árvore que produz uma raiz nova e resistente quando o ramo que apodreceu e envenenou as folhas com a sua seiva foi cortado."
Jacques Damour (1880) é a outra narrativa que Zola dedica à Comuna. Nada de novo no
horizonte: determinismo e telenovelas. Uma nouvelle em que um trabalhador honesto vive feliz até que ideias
revolucionárias cruzem o seu caminho e arruínem a sua existência. Um exemplo
como exemplo. Numa noite, enquanto joga cartas e desabafa contra os prussianos,
Berru, o corruptor do nosso protagonista, explica a sua ideia de governação nos
seguintes termos:
Ah, a república! E com ambos os cotovelos e o seu cachimbo curto na boca, explicou a Damour a sua ideia do que faria se governasse: todos irmãos, todos livres, riqueza distribuída por todo o mundo, justiça e igualdade a reinar em todo o lado, acima e abaixo.
"Tipo em 93," acrescentou secamente, sem se aperceber.
Damour, muito sério, ouve e reflete:
Era também republicano, porque desde o berço ouviu dizer à sua volta que a república um dia traria o triunfo dos operários, a felicidade universal. […] Ouvi Berru atentamente, descobrindo que ele raciocinava muito bem, e que, certamente, a república se tornaria o que ele dizia [...], um governo do povo, que concederia um rendimento a todos os cidadãos.
Esquematismo maniqueista, caricatura política, cliché psicológico e hostilidade satírica tudo num só.
8.
Vallès, o insurrecto
Risum teneatis (“sofrereis
o riso”, pergunta de Horácio – NdT)! Jules Vallès é
Ministro da Instrução Pública. O boémio dos restaurantes ocupa a poltrona de
Villemain. E, é preciso dizer, ele é, apesar de tudo, o que tem mais talento e
menos mesquinhez do grupo de Assi. Mas a França é clássica a tal ponto que as
teorias literárias deste homem prejudicam mais o novo governo do que as teorias
sociais dos seus camaradas. Um governo onde um membro ousou escrever que Homero
é um fardo, e que o Misantropo de Molière careceu de alegria, é para a
burguesia algo mais aterrador, mais subversivo, mais anti-social do que se o
governo decretasse no mesmo dia a abolição da herança e a substituição do
casamento pela união livre.
Edmond de
Goncourt, Diário, sexta-feira, 31 de Março de 1871
A figura de Jules Vallès é uma excepção no panorama literário da França do século XIX que analisámos. Dizemos isso devido à sua orientação social, à sua posição de classe clara e definida e à qualidade estética do seu trabalho, elementos que nem sempre eram bem aceites pelos seus contemporâneos e camaradas soldados. Em 1870, no meio da declaração de guerra, o seu grito «Viva a paz!» nas ruas de Paris, acompanhado por camaradas da Internacional, valeu-lhe uma punição infligida aos membros da Sociedade de 10 de Dezembro. Em Agosto, foi preso por ter vaiado o chefe do Estado-Maior Émile Ollivier. Quando a República foi proclamada, foi nomeado chefe de batalhão e, em Outubro, pegou em armas como presidente da Câmara de La Villette, redigindo com Tridon, Vaillant e Leverdays o famoso cartaz vermelho – «Vou para a aldeia! Vou para a Comuna!», fundou o jornal Le cri du Peuple, a 26 de Março foi eleito membro da Comuna pelo 15.º arrondissement, a 21 de Maio presidiu à sua última sessão, conseguiu fugir de Paris disfarçado de enfermeira numa ambulância carregada de cadáveres...
A obra em que capturou
todas essas experiências e muitas outras é L'Insurrectionniste
(1883), a terceira parte de uma trilogia
com forte marca auto-biográfica intitulada La
Trilogie de Jacques Vingtras. O insurreto tem as limitações próprias do
nível de maturidade do proletariado da época, mas acima de tudo, são lampejos
deslumbrantes de discernimento político. Entre os primeiros, destacamos os
traços blanquistas que aparecem em várias páginas, mas ao mesmo tempo, ele é
capaz de formular uma crítica precoce ao voluntarismo:
Achas que podes levar alguém ao matadouro, ou impor imprudência ou cobardia à multidão?
Eles carregam dentro de si a sua vontade surda, e todas as discursões do mundo não alcançarão nada!
Diz-se que a insurreição irrompe quando os líderes a pregam.
Não é verdade!
O amargo desejo do protagonista de
participar nas instituições democráticas parece também contradizer a sua percepção
das consequências desastrosas que a colaboração com a burguesia sempre tem para
o proletariado:
Ainda estamos perdidos, ridicularizados e espancados na escuridão desde o dia seguinte à proclamação da República? Eles vão e vêm, fingindo estar muito ocupados na carroça que tiramos dos sulcos e não colocamos no chão.
A velha política deve morrer ao pé da cama onde a França morre; ela não pode trazer-nos nem conforto nem saúde.
Vale a pena comparar estas palavras de Vallès com as dúvidas que já atormentavam Marx em Setembro de 1870 e que expressou no Segundo Manifesto do Conselho Geral da AIJ sobre a Guerra Franco-Prussiana:
Esta República não derrubou o trono, mas simplesmente veio preencher a sua vaga. Foi proclamado, não como uma conquista social, mas como uma medida de defesa nacional. Estava nas mãos de um governo provisório composto em parte por notórios orleanistas e parcialmente por republicanos burgueses, em alguns dos quais a insurreição de Junho de 1848 deixou a sua marca indelével. A distribuição das funções entre os membros deste governo não augura nada de bom. […] Alguns dos seus primeiros actos de governo são suficientes para revelar que herdaram do Império não só um monte de ruínas, mas também o seu medo da classe operária.
Por outro lado, tal como Rimbaud, como
veremos mais adiante, Vallès destaca a enorme importância das mulheres no
processo revolucionário. Vamos vê-lo em dois fragmentos do romance:
Mulheres por todo o lado. Bom sinal!
Quando as mulheres se envolvem, quando a dona de casa empurra o marido, quando arranca o pano preto que pendura sobre o vaso para o plantar entre dois paralelepípedos, o sol nasce sobre uma cidade em tumulto.
Ela morreu depois de ter sido educadora do marido: uma mulher de grande coração a quem os seis pequenos devem reconhecimento eterno pelas noites sem dormir; e também, talvez, miséria eterna, devido ao fermento da ira social que ele fez fermentar nos seus corações ao pregar-lhes, mesmo do leito onde morria, solidariedade com os humildes e o direito dos explorados à rebelião.
Devido à sua defesa inabalável de uma perspectiva proletária, ao seu estilo pulsante e corrosivo e ao valor testemunhal de alguém que viveu os acontecimentos na primeira pessoa, parece-nos que O Insurreccionista é um importante documento literário no fio histórico da nossa classe.
9.
Rimbaud, éclair proletário
E quanto aos poetas –
Clovis Hugues, Eugene Chatelain, Eugene Vermersch, Henri Rochefort, etc. – o
que se pode dizer... Bem, não deve ser assim tão fácil, prima facie, fazer bons poemas sobre a revolução. Jean-Baptiste
Clément escreveu "As Cerejas", uma canção de amor composta em 1866
que, com o tempo, ganhou um novo significado e se tornou o poema mais
representativo da Comuna, ou "A Semana Sangrenta", sobre o trabalho
de extermínio da reacção de Versalhes. No entanto, foi Eugene Pottier, autor
das letras da "Internacional", quem foi o poeta mais importante deste
grupo. Escapou por pouco a uma execução sumária em 1848, foi salvo da
deportação para a Caiena em 1851 porque estava a convalescer de cama devido a
pneumonia, participou na tentativa de insurreição de Outubro de 1870 à qual
dedicou um poema ("31 de Outubro"), participou activamente na Comuna
de Paris, sobreviveu à Semana Sangrenta ("O Terror Branco"), quando
chegou a amnistia em 1880, regressou a França, escreveu homenagens aos
compatriotas comunardos ("O Monumento aos Federados", "O
Insurgente", "A Comuna Passou Por Aqui") e as mortes de Blanqui
e Vallès inspiraram-no com elegias emocionais.
Outra coisa é a dupla Verlaine-Rimbaud.
Verlaine, o grande poeta parnassiano que
A meio da sua vida, encontrou coragem [...] para deixar o mundo da cultura com um passo direito e seguro, trocar o manto quente da burguesia literária por uma acomodação ocasional nas estradas e lançar ao ar, juntamente com o fumo do seu cachimbo, o respeito que conquistara cedo."[16]
Mas também o
funcionário público que se torna comunardo "por amor a
alguns amigos" e que durante a Comuna trabalha como chefe do Gabinete de
Imprensa da Câmara Municipal. Verlaine, que depois de disparar duas vezes sobre
Rimbaud nas ruas de Bruxelas, junta-se à lista dos "grandes poetas
católicos". Finalmente, Verlaine, que morreu em 1894, embora como poeta já
o tivesse feito muito antes, deixou-nos um poema sobre o esmagamento da
revolução de 1848 ("Os Vencidos") e uma afirmação final de que a
poesia deve ser integrada na luta revolucionária ("Morte!").
Um caso separado é o de Rimbaud. O
rebelde visionário, o poeta que
Começou onde os melhores acabavam e, depois, aos vinte anos, deixou de lado toda a literatura como algo irritante e sem importância[17].
Aquele que sempre desprezou o público e
a burguesia. Enquanto Lamartine arrebatava na varanda da Câmara Municipal para
abrir a sua carreira política, enquanto Baudelaire cultivava a sua inofensiva
metafísica do provocador nas barricadas, Rimbaud, desde os treze anos, era
inequivocamente a favor da revolução proletária e, aos dezasseis,
ridicularizava a histeria jingoísta desencadeada pela declaração de guerra aos
prussianos.
A questão da sua
poesia é uma questão histórica e política. A sua literatura é um espaço para
críticas radicais à ideologia burguesa e ao trabalho assalariado[18]. Ataca
acima de tudo a divisão social do trabalho, a limitação dos operários a esferas
ou "ofícios" específicos. O seu famoso j'ai horreur de tous les métiers ("Odeio todos os
ofícios"), começou no poema em prosa "Sangue Mau". Em "O
Ferreiro", o poema que dedicou à Revolução de 1789, contrasta dois
conceitos de trabalho: trabalho alienado e trabalho humano. O ferreiro,
principal representante da figura do operário na obra de Rimbaud, descreve o
trabalho alienado que ainda está por superar e dá lições ao rei sobre as
difíceis condições de vida dos operários e as suas aspirações revolucionárias:
Todos os Desgraçados, cujas costas ardem
Sob um sol forte, avançando, avançando,
sentir que o trabalho lhes faz explodir a testa...
"Descobre, burguês — estes são mesmo Homens!
Somos operários, senhor, operários, prontos
Para a nova grande era da sabedoria:
O homem forjará desde o amanhecer até à noite,
Caçador de grandes efeitos e das suas causas,
Calma, o vencedor vai domar as coisas
até cavalgar o Todo como se fosse um cavalo!
E embora a Comuna paire sobre grande
parte da sua obra, três dos seus poemas têm essa referência explícita. O
primeiro é "Parisian War Song", uma espécie de salmo contemporâneo
que esbate a fronteira entre arte culta e reportagem. Aqui, Rimbaud usa o cliché
do formigueiro do século XIX como metáfora para a auto-actividade dos membros
da comunidade. O incêndio da cidade devido às bombas – aqueles "cabochons
amarelos" do poema – lançadas por Versalhes será aquele que iluminará o
céu com a sua falsa aurora e liquidará a experiência proletária. De "O
Parisiense ou Paris é repovoado", só podemos dizer que é um dos poemas
escritos com maior fúria contra a burguesia. Leitura obrigatória.
E finalmente, "As Mãos de
Jean-Marie", um poema que celebra o papel das mulheres na Comuna e onde a
luta de classes é vista com extraordinária clareza. Mãos carregadas de energia
revolucionária
o dorso dessas mãos é o lugar/ que todos os orgulhosos rebeldes já beijaram!
que representam a resistência física e a
ligação telúrica do proletariado contra a burguesia. Na carta a Demeny de 15 de
Maio de 1871, liga a sua poesia aos esforços da Comuna para reinventar as
relações humanas:
Quando a servidão infinita da mulher tiver sido abolida, quando ela viver para si e por si, quando o homem, até agora abominável, lhe tiver concedido o perdão, ela também será poeta! A mulher encontrará o desconhecido!
10. Coda
Toda a grande obra de
arte fala da realidade, mas não para descrevê-la, e sim para tentar explicar o
que ela é, e os escritores franceses do século XIX que abordaram a revolução
permaneceram na primeira. A condição humana tinha o seu Balzac, o fantástico
social sentimental tinha o seu Eugene Sue, a memória tinha o seu Châteaubriand,
até Napoleão tinha o seu Stendhal, mas a revolução não tinha a sua grande obra
literária. Não nos surpreende. O escritor do século XIX está profundamente
subordinado ao interesse material e à ordem (burguesa) que assegura a sua
existência, de tal forma que a sua literatura é levada a tornar-se um
instrumento de preservação social, uma projecção da sua angústia e do seu medo
face ao crescimento do proletariado.
Sabemos que as ideias dominantes de uma época nada mais são do que a expressão das relações sociais dominantes dessa mesma época. Por essa razão, foi somente no início do século XX, com a irrupção da vanguarda com todo o seu poder imaginativo, que se tornou possível o surgimento de uma verdadeira literatura anti-burguesa e revolucionária a partir do postulado da luta de classes. Uma literatura como análise das condições do ser humano na sociedade capitalista, da alienação do trabalho, da dominação das coisas sobre as pessoas e do dinheiro como expressão da medida de todos os valores.
11. Referências literárias
Balzac, Honoré de, A Comédia Humana, Volume XIII, "Um Episódio Sob o Terror", Hermida Editores, 2021.
Choury, Maurice, Los poetas de la Comuna, Libros de la Frontera, 1975.
Flaubert, Gustave, O Fio do Colar: Correspondência, Alianza editorial, 2021.
Goncourt, Edmond de, A Comuna de Paris. Diário do local e da Comuna de Paris. 1870-1871, Pepitas ed., 2020.
Hugo, Víctor, Historia de un crimen, Hermida Editores, 2014.
· El noventay three, Montesinos, 2002.
Rimbaud, Arthur, Obras completas bilingues, Ediciones Atalanta, 2016.
Vallès, Jules, El insurrecto, Editorial ACVF, 2007.
Zola, Émile, La debacle, Círculo de Amigos de la Historia, 1970.
· Jacques Damour e a Comuna de Paris, Siete Noches Ediciones, 2006.
[1]Com excepção, pela sua
qualidade literária, do diário de Edmond de Goncourt e da correspondência de
Flaubert.
[2]Daniel Guérin, A Luta de Classes no Auge da Revolução Francesa, 1793-1795 (1968)
[3]Estamos a pensar, por
exemplo, nas revoltas dos canuts, os tecelões de seda
de Lyon, em 1831 e 1834.
[4]No que diz respeito
aos actos simbólicos da Comuna, a maior parte da historiografia burguesa parou
sempre na demolição da coluna de Vendôme. No entanto, também reivindicamos, e
acima de tudo, a guilhotina partida e queimada sob a estátua de Voltaire a 6 de
Abril de 1871, como expressão da rejeição da Comuna à revolução burguesa e à
violência do Estado burguês.
[5]Karl Marx, A Guerra Civil em França (1871)
[6] Ibid.
[7]Carta de 22 de Abril
de 1871.
[8]Paul Lidsky, Os Escritores Contra a Comuna (2016)
[9]Carta a George Sand do
final de 1869
[10]Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent (1893)
[11]Mulheres revolucionárias
que, durante a Comuna de Paris, foram acusadas de incendiar a cidade com óleo.
[12] Germinal (1885), Parte Cinco, Capítulo VI
[13]Está formulada no
Livro Três (A Convenção). Pp. 161-196 da edição de Montesinos (2002)
[14]A citação completa
"Hegel observa algures que todos os grandes eventos e personagens da
história mundial acontecem, por assim dizer, duas vezes. Esqueceu-se de
acrescentar: "uma vez como grande tragédia, outra como uma farsa
miserável." pertence ao conhecido início de O 18 Brumário de Luís Bonaparte, de Karl Marx, uma obra cuja leitura
nos parece altamente recomendada como complemento à História de um Crime.
[15]Todas as citações são
de The Thread of the Necklace:
Correspondence (2021) de Antonio Álvarez de la Rosa
[16]Stefan Zweig, Verlaine (1905)
[17] Ibid.
[18] «Serei um
trabalhador. É essa ideia que me faz abrandar, quando uma raiva louca me
empurra para a batalha de Paris, onde, apesar de tudo, tantos operários
continuam a morrer enquanto vos escrevo! Trabalhar agora, isso nunca, nunca;
estou em greve. Neste momento, o que faço é canalizar-me o máximo possível.
Porquê? Quero ser poeta e esforço-me por tornar-me vidente.» A primeira das
duas famosas «cartas do vidente», datada de 13 de Maio de 1871, em Izambard.
Fonte: Littérature
et Révolution (Première partie, XIXe siècle) – Barbarie
Este artigo foi
traduzido para Língua Portuguesa por Luis Júdice
Sem comentários:
Enviar um comentário