Eu
mostro-te...
Artemisia (4ª temporada, episódio 7)
YSENGRIMUS — Estamos entre 1886 e 1892, na pequena cidade florestal de Sainte-Adèle, setenta quilómetros ao norte de Montreal. Em 1886, esta região, que é chamada, de forma um tanto abusiva, de Pays d'en haut (onde se situa a bacia dos Grandes Lagos – NdT), ou, mais simplesmente, o Norte, é uma terra de montanhas pré-cambrianas, rochas nuas e abetos. Em processo de desobstrução e abertura recente para povoamento, a região ainda não é servida pela rede ferroviária, o que dificulta o acesso, especialmente no Inverno. Neste espaço gigantesco e imemorial, tudo se desenrola de acordo com um modo de produção que os historiadores do Quebec designaram como sistema agroflorestal. O objectivo era aproximar o proletariado dos grandes locais de abate de árvores nestas vastas florestas e, para isso, foram concedidas parcelas de terra a camponeses sem dinheiro nesta área gigantesca. Grandes empresas florestais americanas e anglo-canadianas abateram árvores no extremo norte e fizeram-nas descer os rios em toros de doze e quatro pés. Os sub-contratantes franco-canadianos realizavam o abate de árvores nos terrenos a desbravar e supervisionavam a flutuação da madeira. Trata-se de um exercício extremamente perigoso. Homens e mulheres de meios modestos trabalham arduamente para cultivar as suas terras (rochosas, como se costuma dizer) perto dos grandes estaleiros. Mas, na realidade, vivem do abate de árvores e da condução de toros, muito mais do que da agricultura. São os famosos lenhadores e madeireiros franco-canadianos do nosso folclore.
No momento em que nossa história começa, Évangéliste Poudrier (interpretada por Gaston Lepage), um homem local, agora idoso, é um agente de terras da coroa e prefeito da comuna de Sainte-Adèle. Évangéliste Poudrier é, acima de tudo, um pioneiro desde o início. Não sabe ler nem escrever e tende a fechar os olhos às actividades dos posseiros empobrecidos que escapam pelas fendas de uma rede legal que está a ser apertada. Foram os seus filhos, que estavam na escola, que, ao longo dos anos, mantiveram o registo da atribuição e administração de terras. Em primeiro lugar, a sua filha, Délima Poudrier (interpretada por Julie Le Breton), que o deixará para ganhar a vida no distrito da luz vermelha de Montreal. Em seguida, o seu filho, Séraphin Poudrier (interpretado por Vincent Leclerc), que, quando a história começa, é o único que ainda vive com o antigo agente fundiário. Solitário, silencioso, rabugento e mal-humorado, Séraphin Poudrier está a enriquecer lentamente, sem fazer ondas. É um homem obscuro, cujas motivações são difíceis de compreender. É habitado por uma espécie de frustração profunda, ardente e minadora. Está também intensamente apaixonado por Donalda Laloge (interpretada por Sarah-Jeanne Labrosse), uma jovem agricultora que perdeu a sua mãe, a filha de François-Xavier Laloge (interpretada por Julien Poulin), que vive numa antiga concessão agrícola nos arredores da aldeia de Sainte-Adèle. Séraphin Poudrier assumiu gradualmente as funções do pai. Manobrável e implacável, ele conseguiu tornar-se um agente de terras, um vereador municipal e, em seguida, prefeito de Sainte-Adèle. É um homem preciso, duro e não é sentimental. A sua actividade principal é a de penhorista e agiota. Mas esta não é a sua única profissão. Está sempre a trabalhar. É agricultor e marceneiro. Além disso, supervisiona pequenas empresas de exploração florestal e de flutuação de madeira, que fazem sub-contratação local para as poderosas empresas americanas e anglo-canadianas do extremo norte. É também organizador de eleições para vários políticos locais e provinciais. A sua quinta e os seus locais de trabalho são como os seus livros. Estão bem guardados e são geridos com mão-de-ferro. E, a pouco e pouco, tudo se vai transformando num lucro discreto e arrumado. É tudo feito às escondidas. Tanto mais que Séraphin Poudrier não é ostentoso nem perdulário.
Quase todos os cidadãos, especialmente os representantes do pequeno e um pouco evaporado círculo de Sainte-Adèle (o notário, o médico, o carteiro, a filha do juiz falecido, os estalajadeiros), deviam dinheiro a Séraphin Poudrier. E tem-nos todos mais ou menos na mão. Incondicionalmente apaixonado por Donalda Laloge, ele está preso numa situação em que esse sentimento romântico não é recíproco, porque Donalda ama apaixonadamente o seu Alexis. Alexis Labranche (interpretado por Maxime Le Flaguais) é o personagem masculino semi-mitológico de toda essa busca. Solteiro extravagante, órfão desde a infância, vive semi-clandestinamente na terra e na cabana da floresta onde o seu falecido pai já abancava antes dele, e faz um pouco de tudo e outra coisa. Jornaleiro, capataz de madeireira e de condução de troncos, condutor de troncos, desentupidor de troncos, ferreiro, gerente de uma casa de jogo (sob o pseudónimo ianque Joe Branch), manobrador de madeira, caçador, negociante de peles, caçador furtivo, inspector de incêndios florestais, político municipal. Não há nada que ele não possa fazer. É o homem de grande coração que faz sonhar todas as raparigas da aldeia e que todos adoram, porque é generoso, incondicional, íntegro, magnânimo, até heroico, e tem um coração na mão. Não é um homem desonesto, de modo algum. Muito simplesmente, é um grande homem com... digamos... uma grande intensidade de vida. É corajoso, corajoso, efervescente, impetuoso, lutador, desmancha-prazeres, festivaleiro, gastador. Queima a vela em ambas as extremidades. E tem um dom particular, quase de pesadelo, para se meter involuntariamente nos maiores sarilhos. Apaixonado, passional e apaixonante, Alexis Labranche está apaixonado por Donalda Laloge, que retribui com doçura. É um caso de amor louco que põe toda a gente a sonhar com S'ainte-Adèle. Mas algures no fundo deste amor há um mal-entendido fundamental. Visceralmente aventureiro, Alexis está disposto a viver de qualquer maneira, fazendo qualquer trabalho de saco de corda se necessário, excepto um: a agricultura. Ele fareja os ventos da modernidade industrial nascente e procura oportunidades onde quer que elas se encontrem. Por isso, sabia que do outro lado da fronteira americana, do outro lado das linhas, como se diz no país, estavam a abrir fábricas em grande número e que era possível ir trabalhar para lá. Ele queria simplesmente casar com Donalda e partir para os Estados Unidos, como muitos outros franco-canadianos da altura tinham feito antes dele. Mas Donalda não quis saber disso. Pois Donalda é a bela agricultora. É muito ligada à terra e tenciona deixar uma quinta aos seus descendentes. Por isso, não há dúvida de que ela não vai deixar a quinta Sainte-Adèle. A aldeia funciona, aos seus olhos, como uma comunidade orgânica (o nosso mundo, como ela diz). Isso liga-a intimamente à terra do seu pai, que por si só, se é uma terra pobre de rochas, merece plenamente ser trabalhada.
Desse ponto de vista rural e ruralista, Donalda Laloge está em harmonia
visceral com as visões sociais um tanto absurdas do padre Antoine Labelle
(interpretado por Antoine Bertrand). Este clérigo
atípico, bem como o seu paradoxal grande amigo, o jornalista anti-clerical,
jurista e publicitário Arthur Buies (interpretado por Paul Doucet) e o
primeiro-ministro Honoré Mercier (interpretado por Jean Maheux) são as únicas três
personagens históricas de toda esta epopeia ficcional. Capelão da diocese
de Saint-Jérôme (da qual Sainte-Adèle é uma das
localidades), depois protonotário apostólico, depois vice-ministro da
colonização no governo Mercier, o estrondoso pároco Labelle procurou
estabelecer a colonização no Pays d'en haut. Fá-lo com o objectivo
declarado de travar a fuga demográfica dos franco-canadianos para os Estados
Unidos. Infelizmente, não funcionou muito bem, porque esta fantasia nórdica de
regresso à terra é uma doutrina social um pouco retrógrada, que já foi
amplamente elucidada. Durante os últimos vinte anos, foi-lhe prometido um
caminho de ferro de Montreal até ao Baía de Hudson, parando em Sainte-Adèle. Mas as coisas estão
a arrastar-se. A essência do exercício é uma curiosidade ilusória integral.
Eles queriam estabelecer colonos nas terras do Pays d'en haut, mas sem permitir que
eles se dedicassem à única actividade realmente lucrativa na área, a venda por
atacado de madeira (apenas a venda a retalho de pequena lenha era autorizada. E
mesmo assim, tinha de se pagar por uma licença de corte, mesmo que só apanhasse
essa madeira na sua própria terra). Isso torna as condições de existência dessa
série de personagens coloridas, empreendedoras e imaginativas extremamente
difíceis e torturantes. Remar energicamente contra a maré da história (o
percurso da sua ferrovia desaparecida tornou-se agora uma ciclovia), o lendário
Curé Labelle é um sonhador enérgico, irresistivelmente encantador e simpático.
Ele conseguiu, durante muito tempo, fazer-nos sonhar com ele. E quando este
pastor gordo, epicurista, barulhento mas respeitado morre subitamente, no final
da quarta temporada, e é inesperadamente substituído, nas temporadas 5 e 6, por
uma espécie de Rasputin numa bicicleta (o padre Caron, interpretado por David La Haye), sinistro, tirânico,
fundamentalista e desequilibrado (o ciclista do apocalipse, nas palavras de
Alexis Labranche), uma importante faceta do nosso prazer de ver vai para o inferno na companhia de uma
parte maciça da credibilidade do insuportável clero católico.
Neste magnífico exercício dramático, muito mais cinematográfico do que televisivo, começa-se por montar o doloroso triângulo Serafim/Donalda/Alexis. Séraphin sabe atacar calmamente uma questão, e procede sempre metodicamente. E, algures, há profundas semelhanças entre ele e esta Donalda dos bons velhos tempos, que ainda anseia por um amor verdadeiro. Donalda e Séraphin têm um sentido de trabalho paciente, de trabalho bem feito. Dedicam as suas energias, poupam, trabalham arduamente e aspiram a um futuro melhor. Também pregam partidas. Os truques de Séraphin são inúmeros. O truque de Donalda é uma tradição transmitida pela sua bisavó. Ela pinta a manteiga com ranúnculos para fazer a manteiga batida mais amarela dos três cantões. Na sequência de toda a espécie de asneiras e imbróglios cometidos por Alexis Labranche, que se mete cada vez mais numa série de problemas legais, acidentais e desastrosos, forja-se uma aproximação incessante entre Séraphin e Donalda. Acabam por se casar... casamento de conveniência, no início. No final da primeira temporada, o casal Poudrier, muito problemático, entra num profundo e firme braço de ferro. Em primeiro lugar, Donalda é uma mulher bastante modernista com uma espinha dorsal sólida. Enfrenta metodicamente o penhorista. A pouco e pouco, tentará suavizar as coisas e fazê-lo compreender que ser duro e legalista não é necessariamente a solução mais articulada, a longo prazo, para funcionar correctamente numa comunidade, especialmente quando se aspira a ser uma figura política dentro dela. Mas Séraphin é resistente. Segue a sua própria lógica. Não hesita em fazer batota e mentir, mesmo à mulher (que, no que diz respeito a certos segredos fundamentais, retribui). Sabe intimidar, sabe lutar e sabe disparar uma arma. Ignora o medo. Mais precisamente, despreza-o. Descobrimos nele, pedaço por pedaço, um misantropo surdo e combativo que sofre e que veio a configurar esse sofrimento numa direcção muito particular e muito estranha. Aos sete anos, perde a mãe, o que é profundamente traumático para ele. Aquando do funeral da mãe, uma das suas tias ofereceu-lhe uma moeda de ouro que, desde então, ele acaricia e passa entre os dedos e os nós dos dedos todos os dias. Aos dez anos de idade, o seu pai, Évangéliste Poudrier, tendo em conta a sua extrema pobreza, mandou-o trabalhar num estaleiro de construção, ainda criança. Era legal, ele podia fazê-lo, ele fê-lo. Séraphin regressa endurecido, dessensibilizado e, sobretudo, com um lucro cuidadosamente acumulado de cem dólares, que o pai lhe retira. Séraphin Poudrier começa então a fixar-se nos activos financeiros. Antes de mais, os activos financeiros enquanto conceito. É isso que fará dele um penhorista sem vergonha, cruel, preciso e usurário. Mas também os activos financeiros como realidade física e carnal. O ouro, o ouro como objecto material e sensual de fascínio. Séraphin Poudrier é uma espécie de neuropata agudo. Não é tanto um avarento como um louco, não é tanto um arrivista como um fetichista. Oscila entre três neuroses obsessivas: o ouro, o ciúme conjugal e a religião. Donalda vai-se apercebendo gradualmente. É tanto mais compreensiva com um homem obcecado pelo ouro, quanto mais obcecada está... com o pequeno coração de ouro do seu esquivo Alexis. Um encontro neurótico garantido. Uma implacável e inevitável compreensão mútua de intensidades voluntárias e involuntárias. Donalda tem plena consciência de que o Serafim que tanto a ama é um deficiente mental. E ela apercebe-se gradualmente de que, por detrás de toda a sua dureza e da sua preocupação doentia com o enriquecimento e o reconhecimento social, existe uma espécie de integridade. A sua interação assume as dimensões de uma tensa e coerente luta pelo poder e, ao mesmo tempo, de um encontro especular. De certa forma, Donalda e Serafim estão a tornar-se cada vez mais parecidos. São ambos terráqueos. São ambos notáveis de uma pequena cidade, desonestos e calculistas. São ambas figuras micro-históricas que estão dispostas a jogar duro para estabelecer as suas próprias prioridades. “Tornaste-te tão má como o teu Séraphin", resmungou um dia o Padre Laloge à filha. Mas onde há pior, há uma hipótese de haver melhor. Porque Séraphin também se aproximará, apesar de si próprio, da visão generosa, altruísta e honesta que emana naturalmente da sua amada.
Há alguns procedimentos formais recorrentes nesta obra que merecem uma menção especial. Por exemplo, é notável o facto de todos os habitantes desta pequena sociedade do fim do mundo trocarem, a todo o momento, pedaços de papel. Dinheiro, notas diversas, cartas de amor (sozinhas ou em pequenos pacotes com fitas), galinhas sibilinas, correspondência em massa (em resposta a uma agência matrimonial ou para fins de grafologia, entre outras coisas), hipotecas brasonadas, telegramas urgentes, cartas registadas, cartas circulares, contratos de compra e venda, recibos co-assinados (especialmente para transferências de activos financeiros maciços), títulos de propriedade, livros de contabilidade (por vezes, toscos e desarrumados), dossiers administrativos, registos de manutenção de terrenos ou de estradas, mapas cadastrais, dossiers jurídicos, facturas manuscritas, pequenos cadernos com listas de devedores (com taxas, garantias e datas de vencimento), livro de registo de candidatos municipais, pacotes de boletins de voto, facturas verdadeiras e falsas, IOUs, avisos de demanda, declarações juramentadas, relatórios do médico legista, mandados de busca, intimações, certidões de casamento, documentos de adopção, missivas ministeriais, episcopais ou de direcção, cartas de demissão (incluindo as escritas por outra pessoa que o candidato demissionário apenas teria de assinar), cartas de espiões, bufos ou informadores (alguns deles anónimos), cartazes públicos (incluindo avisos de procura de criminosos), jornais (incluindo jornais falsificados com conteúdo difamatório), almanaques, livros (incluindo os manuscritos), cartas de jogar, desenhos de retratos, esboços arquitectónicos e fotografias. Estamos a evoluir num sistema social altamente terciarizado, altamente judicializado e altamente baseado no papel, em que o documento em papel, que se enrola e treme, é um objecto intelectualmente investido. Ele prova um ponto, corrobora uma afirmação, estabelece a força de um argumento ou a solidez de um requisito legal. O segundo fenómeno é omnipresente no funcionamento formal desta obra. O nosso olhar capta as pessoas, na maioria dos casos, a serem interrompidas. Por outras palavras, mal temos tempo de nos instalarmos numa dada situação de interacção entre dois ou mais protagonistas, batem à porta (mesmo a meio da noite) e surge um novo acontecimento inesperado. Isto introduz constantemente fracturas interessantes na linearidade da narrativa. Há uma constante batida à porta, abrindo novos ângulos nesse universo narrativo. E o ouvinte acaba por perceber que, apesar (ou por causa) do facto de se tratar de um cenário rural estreito num país remoto, estamos perante uma comunidade onde todos estão intimamente interligados. Passamos o tempo a fazer ostensivamente promessas solenes uns aos outros que (voluntária ou involuntariamente) traímos, e a assumir compromissos firmes que nunca conseguimos cumprir. De facto, nesta novela, quase todos constroem castelos em Espanha, fazem planos sobre cometas (continuem a viver nas nuvens, disse um dia Séraphin Poudrier a dois dos seus concidadãos). E tudo isto se passa, explicitamente, sem que a coesão colectiva sofra realmente. Em terceiro lugar, a câmara tem, por vezes, um prazer subtil em filmar a ação através de um orifício semi-secreto. Certas imagens são captadas a partir da moldura inferior de uma janela, de uma espécie de olho de boi, por cima do peitoril de um estábulo, por detrás da moldura de um espelho. Captar imagens é um pouco como viajar no tempo através de um misterioso canal de acesso, com um olhar secreto, de espião. Em quarto lugar, para uma doce anedota histórica, ao contrário, por exemplo, dos westerns, os cavaleiros dizem "uau" para parar o cavalo em que estão a montar, tal como fazem os condutores de carruagens, charretes ou trenós. Os nossos Adélois locais transformam os seus cabelos em montadas, claro. E as ordens verbais seguem o mesmo caminho. Um sabor doce e profundamente rural emerge desta pequena particularidade, tão discreta quanto original. Mas, por outro lado... e tal como num western, desta vez... todos estão armados até aos dentes. Seraphin carrega uma Colt e Donalda aponta uma Winchester para a porta da frente, antes de deixar entrar alguns dos visitantes cujo toc-toc-toc é mais suspeito do que os de outros, intensidade das intensidades e tudo é intensidade.
Lançada em 2016, esta notável série televisiva estende-se por seis temporadas. As primeiras quatro temporadas têm dez episódios. As duas últimas temporadas têm seis episódios. Todos os episódios têm quarenta e três minutos de duração (portanto, temos cinquenta e dois episódios, num total de trinta e sete horas). A série apresenta um elenco de personagens que foram originalmente criadas num contexto social completamente diferente, mas que são dominadas e restabelecidas aqui de acordo com uma lógica muito contemporânea, amplamente enriquecida por uma preocupação muito honrosa com o rigor histórico. O elenco é magistral. E o tratamento é surpreendente na sua riqueza e poder. E, no entanto, estamos a falar de personagens tão arquetípicas quanto estereotipadas, tendo inicialmente tomado forma num antigo romance antológico de 1933, tendo depois sido objecto de uma elaboração bastante tortuosa, numa longa série televisiva, das décadas de 1950 e 1960. E agora, aqui, foram levados a uma conclusão interessante. Este filme reúne reflexão sócio-histórica, intensidade dramática e uma análise contemporânea das relações de poder nos casais. As mulheres desempenham um papel fundamental nesta história. Durante o período de 1886-1892, elas ocupam lugares servis, empregos femininos (como diz a certa altura um dos vereadores), ou seja, são professoras, agricultoras, carteiras, hoteleiras, empregadas de mesa, rezadeiras (recitando terços à cabeceira dos moribundos e dos mortos), cozinheiras, enfermeiras, assistentes médicas (estas últimas sem qualquer reconhecimento das suas sólidas competências autodidactas). Há também um dono de bordel, algumas prostitutas ou ex-prostitutas e uma criada (e mouman) do padre. E, de facto, pouco a pouco, compreendemos que os cargos ocupados pelas mulheres já estavam a moldar, em germe, as funções que seriam as do sector terciário nascente. As mulheres deste mundo agroflorestal são as que melhor seguram a caneta. Quando Évangéliste Poudrier quis enviar uma carta à sua filha, mandou-a escrever e enviar por Donalda Laloge, porque ele não sabia escrever. Pouco a pouco, ao longo desta busca, as mulheres começam a pensar em estudar. Lêem e aprendem o Código Civil. Criam cursos nocturnos para alfabetizar os adultos e organizam uma biblioteca municipal. Algumas delas rejeitaram discretamente a religião ou abraçaram secretamente a sua homossexualidade. Alguns chegaram mesmo a roubar cartas (nos dois sentidos da palavra) ou a falsificar documentos. Tornaram-se advogados, médicos ou empresários. Os tempos estavam a mudar. A chamada colonização atrai sobretudo os habitantes originais de Montreal, que querem afastar-se da vida da cidade, claro, mas também divertir-se, afastar-se de tudo, fazer turismo. Surgem o telefone, o telégrafo, o fonógrafo, a dactilógrafa, as lanternas mágicas (cinematógrafos ainda em imagem), a espingarda de precisão, os esquis (vindos da Escandinávia), o estetoscópio, a vacina, a pasta de dentes e até protótipos de... vibradores. A Sainte-Adèle das estâncias de desportos de Inverno, da pesca desportiva e das estâncias de luxo está já a emergir e as mulheres desempenharão o seu papel no futuro. Todas as reflexões que se fazem nesta vasta evocação da ficção colonial ao estilo de Curé Labelle remetem-nos para as particularidades circunscritas da cultura quebequense que brota do seio estreito da dura e severa situação colonial do Canadá vitoriano. Estou muito satisfeito com esta série e, para o dizer de forma prosaica, recomendo-a a toda a gente. Recomendo também expressamente que os nossos amigos franceses obtenham uma versão legendada... porque as coisas acontecem no mais untuoso joual (francês popular do Canadá – NdT) e é preciso criar as condições máximas para compreender todas as subtilezas verbais e interactivas que emanam jubilosamente deste guião elaborado, cuja riqueza áspera cultiva maravilhosamente uma poderosa proximidade com o que foi a vida dos nossos audazes pioneiros.
Gilles Desjardins, Sylvain Archambault, Les Pays d'en haut, com Vincent Leclerc, Sarah-Jeanne Labrosse, Maxime Le Flaguais, Mylène Saint-Sauveur, Antoine Bertrand, Paul Doucet, Roger Léger, Madeleine Péloquin, Kim Despatis, Romane Denis, Claude Despins, Anne-Élisabeth Bossé, Fabien Cloutier, Julie Le Breton, Rémi-Pierre Paquin, Marie-Ève Milot, Julien Poulin, Marco Collin, Michel Charette, Pascal Rollin, André Kasper, Pierre Mailloux, Paul Savoie, Jean Maheux, Alexis Lefebvre, Alexandre Landry, Brigitte Lafleur, Charlotte Aubin, Jacques Allard, Gaston Lepage, Florence Longpré, 52 episódios de 43 minutos, transmitidos inicialmente em 2016-2021 na Radio-Canada.
Fonte : LES PAYS D’EN HAUT – les 7 du quebec
Este artigo foi traduzido para Língua Portuguesa por Luis
Júdice
Sem comentários:
Enviar um comentário