YSENGRIMUS — O ensaio de Louise Legault desenrola-se como uma espécie de reportagem histórica. Ao fazê-lo, harmoniza diferentes estratégias de escrita. Inicialmente, em princípio e no seu enquadramento, o ensaio é uma recolha fundamentada de documentação de arquivo. Dotado de uma rica e sólida bibliografia de fontes documentais e jornalísticas, o livro está repleto de fotografias de época, de referências eruditas, de referências detalhadas e explícitas a acontecimentos muito concretos, mas que poderíamos dizer que se aproximam provavelmente mais da micro-história do que da História com H maiúsculo, que muitas vezes nos proporciona, de forma demasiado grosseira, um contacto esquemático e sumário com as realidades sociais de outrora.
Entramos, através da pequena ponta do óculo, na extraordinária, tumultuosa e acelerada Montreal dos anos vinte. Nessa altura, Montreal era a metrópole do Canadá, de longe a maior cidade do país, e mesmo uma das maiores aglomerações urbanas do Império Britânico. Era uma cidade portuária e industrial extremamente activa e fervilhante, dentro da enorme esfera de influência de duas irmãs urbanas muito próximas, que exerciam sobre ela uma espécie de influência implacável. São elas Boston, no Massachusetts, e, sobretudo, Nova Iorque, no estado de Nova Iorque. Assim, Montreal é uma cidade laboriosa, efervescente, inquieta e febril, cujo carácter norte-americano é perfeitamente inconfundível, mas cuja imaginária reputação francesa a leva também a inclinar-se para um conjunto de actividades que estão, para o dizer modestamente, bem estabelecidas, na altura, à margem da boa sociedade. Jogo, extorsão, prostituição, tráfico e consumo de drogas (sobretudo ópio) - entre 1890 e 1930, Montreal torceu uma cadeia quase inextricável de factos duvidosos, uma série de acontecimentos felizes e infelizes, como a corrupção dos políticos locais e a intervenção pesada da polícia nos bordéis, nos círculos do crime organizado e nos imundos antros de ópio do antigo Red Light District. É também uma explosão de todas as variações étnicas imagináveis: chineses, italianos, irlandeses, franco-canadianos, isto, aquilo. Mesmo a geografia básica da cidade é irreconhecível em termos de limpeza e do sector terciário. Ao mesmo tempo, Montreal ostenta uma modernidade que, embora inevitavelmente um pouco desactualizada aos olhos contemporâneos, brilha intensamente, tanto no Inverno como no Verão. Os novos postes de electricidade inclinam-se perigosamente sobre a cabeça. Pode apanhar-se o eléctrico. Na neve não lavrada, somos confrontados com eléctricos e veículos de assalto. Embora seja difícil para a nossa geração imaginar o que seria um engarrafamento urbano há cem anos, este livro faz-nos compreender que não era assim tão simples ou fácil de enfrentar.
Toda a apresentação poderia ser uma espécie de pintura etnográfica, etno-cultural e sócio-histórica da Montreal de outrora, rica e densamente documentada. Por conseguinte, a secura habitual dos ensaios micro-históricos, enraizados numa riqueza de conteúdos de arquivo, poderia ser evidente. Mas Louise Legault tomou uma decisão de escrita saborosa, e o resultado é particularmente bem conseguido, original e satisfatório. A escritora limita-se a seguir o rasto do seu avô materno, através do imbróglio memorial desta acumulação de documentos de arquivo e de informações micro-históricas. O avô de Louise Legault não é o primeiro a aparecer. Trata-se de Louis de Gonzague Savard (1875-1924), que foi, entre outras coisas, capitão da polícia de Montreal. Esta personagem, ricamente documentada, viveu muitas aventuras ambíguas durante a sua carreira profissional e pessoal. Isto faz dele uma figura micro-histórica deliciosamente contraditória que, com a câmara discreta do nosso arquivista contemporâneo pendurada no seu ombro galante, nos leva numa viagem acidentada no tempo, onde a grandeza meritória se cruza com a vilania, nos pormenores das actividades emulsionadas da polícia de Montreal de outrora. Louis de Gonzague Savard, primeiro agente da polícia e depois detective privado, é uma figura pública local sobre a qual paira um enorme ponto de interrogação histórico. Terá sido ele o heroico paladino da justiça musculada aplicada, como uma das belas artes, no perigoso quotidiano da mais rigorosa actividade policial... ou terá sido ele um desses inqualificáveis polícias sujos, contaminados pelo submundo e completamente corrompidos pelo mundo extremamente volátil e flutuante da promíscua Montreal. Um dilema difícil, para uma vida profissional ainda mais difícil.
É preciso dizer que o trabalho policial não era só descanso. Os polícias trabalhavam sete dias por semana, doze horas por dia, e só tinham um dia de folga de duas em duas semanas "à vontade do agente", como me recordou Robert Chevrier, Presidente do Museu da Polícia, durante a nossa visita ao Museu, numa entrevista que me concedeu a 29 de Junho de 2017. O salário de um polícia era superior ao de um diarista e comparável ao de um operário da construção civil ou de um condutor de eléctrico, mas não era suficiente para sustentar uma família de cinco filhos.
O rastreio arquivístico da carreira e da vida de Louis de Gonzague Savard será marcado pelo dilema que deu origem ao próprio título deste livro. Podemos ou não contar a história desta trajectória humana e social desde os anos 20 até aos nossos netos, cem anos mais tarde... uma vez que vivemos hoje num mundo neo-moralista onde não é tão fácil dizer tudo, abertamente e sem entraves, sobre o nosso passado histórico? Quase a fazer lembrar uma série de aventuras ou um romance policial, mas tão solidamente investigado e informado como um processo de um médico legista ou de um conservador, este ensaio coloca a seguinte questão, ainda que um pouco timidamente. Estamos perante uma personagem cujo modelo comportamental pode ser feito ou não, dentro de uma herança doméstica ou familiar? Esta é a pequena complexidade de todas as nossas grandes dialécticas históricas. Será que 1920 é um ano todo branco ou todo preto? Assim colocado, o problema é enriquecido por uma dimensão sentimental e até, digamos, conjugal, particularmente saborosa. Não direi mais nada sobre um misterioso postal escrito por uma das grandes damas de Montreal da época, e recebido na sua caixa de correio pessoal pelo próprio Louis de Gonzague Savard. Este postal de férias, com o seu texto familiar e terno, agora cuidadosamente arquivado, serviu de prova fundamental (reparem nesta palavra...) numa enorme investigação municipal sobre as relações deste colossal e vistoso agente da polícia com o submundo e, mais especificamente, com os círculos discretos e abafados da prostituição urbana.
Louise Legault consegue manter em boa ordem este livro, que é parte pesquisa de arquivo micro-histórico, parte história de detectives. É um exercício muito denso e bem documentado, com um sólido domínio do género. No entanto, esta riqueza de informação histórica e jornalística torna a leitura particularmente fluida. A autora escreve com um estilo sóbrio e metódico, mas em que o tempero e o humor, sempre no momento certo, reforçam a precisão da documentação de arquivo. Tanto assim é que estas personagens, que à partida surgem como figuras históricas sobre as quais tomamos conhecimento para compreender as realidades da Montreal de outrora, ganham cada vez mais densidade, espessura, rigor novelístico e encanto. Acabamos por nos afeiçoar a eles e às dobras vivas e animadas do seu universo fascinante. Não sei realmente como teriam reagido Luís de Gonzague Savard e o seu séquito se alguém lhes tivesse sussurrado ao ouvido, por volta de 1919, que em 2023 um dos seus descendentes iria iluminar, num livro copioso e preciso, todos os pormenores das suas idas e vindas, consideradas tão discretas e secretas no seu tempo...
Temos a impressão de viver uma espécie de encontro entre O Poderoso Chefão, de Mario Puzo, Montreal, P.Q. de Victor-Lévy Beaulieu e a abundante, subtil e famosa Histoire du Québec contemporain de Linteau, Durocher, Robert e Ricard. No livro de Louise Legault, há uma notável frescura de escrita e de tratamento dos temas, através deste encontro entre o histórico e o biográfico. Há também uma excelente capacidade de nos fazer mergulhar literalmente no contexto denso de acontecimentos históricos comuns. É intrigante descobrir o que poderiam ter sido as particularidades de Montreal, agora completamente desaparecidas, solidamente cercadas pelos arcanos bizarros das práticas burocráticas desses notáveis em fatos à moda antiga, que faziam todo o tipo de truques desonestos na Câmara Municipal de Montreal e em toda a cidade. Além disso, a trajectória das mulheres neste livro, escrito por uma mulher, faz-nos sentir a importância da presença feminina, mesmo numa época em que eram os tipos bigodudos, falocráticos e corajosos que dominavam, conduzindo alegremente a galé urbana no seu vulcão administrativo.
Este livro é uma experiência de leitura sem dúvida original. Hoje em dia, na República das Letras, fala-se frequentemente de encontros entre géneros. Aqui, este termo adquire todo o seu sal e todo o seu sabor. Conseguimos, de facto, encontrar a dimensão subtilmente humanizadora da informação histórica, sem conceder absolutamente nada à sua precisão, acuidade e pertinência. É um livro que deve ser lido com a ideia de que, sim, os nossos avós e bisavós viram outras coisas, e muitas vezes extraordinariamente improváveis..
Este artigo foi traduzido para Língua Portuguesa por Luis
Júdice
Sem comentários:
Enviar um comentário